У меня выдалась прямо неделя подкастов — залпом, за вечер, прослушала все восемь эпизодов Believed, подробного расследования истории бывшего врача сборной США по гимнастике Ларри Нассара и девочек, подвергнувшихся сексуализированному насилию с его стороны. Поразительного в этой истории немало. Нассара арестовали только в конце 2016 года, хотя свидетельства пострадавших говорят о том, что он начал совершать насилие над детьми (в основном — теми, кто обращался к нему за медицинской помощью) ещё в начале 90-х. На сегодняшний день известно о как минимум 330 девочках и девушках, переживших насилие со стороны Нассара. На него жаловались в полицию, причём неоднократно, и каждый раз он отделывался «профилактической беседой» — Нассар запудривал полицейским мозги, объясняя насильственные действия «медицинской необходимостью», и тем даже не приходило в голову узнать у других врачей, действительно ли для лечения спортивных травм необходимы манипуляции с половыми органами пациенток (серьёзно, он даже не пытался отрицать, что делает это!). Нередко насилие совершалось в присутствии ничего не подозревающих родителей, что служило своего рода газлайтингом — девочки думали, что раз мама или папа рядом, значит, на самом деле ничего плохого не происходит, а тем родителям, чьи дети всё-таки решались намекнуть на свой дискомфорт, было проще поверить не им, а врачу, который во время сеанса вёл с ними вежливые беседы. Как такое вообще было возможно? На этот вопрос пытаются ответить создательницы подкаста — через подробные интервью с пережившими и их родителями, записи разговоров Нассара с полицейскими, трансляции из зала суда.

Меня больше всего потрясли два финальных эпизода, ни один из которых не сработал бы по-настоящему без второго. В первом из них мы слышим речи девушек и женщин, пострадавших от действий Нассара, в суде. Они говорят одна за одной, в какой-то момент их слова накладываются друг на друга, рисуя огромную, невообразимую картину боли, неверия, предательства, силы, надежды. Многие плачут, но продолжают говорить, и их слова звучат окончательно, как удары хлыста. В самом конце мы слышим приговор (от 40 до 175 лет тюрьмы) и бурные аплодисменты — справедливость восторжествовала, зло побеждено… не так ли?

Но, как замечают авторки подкаста, мы живём не в сказке, и реальность устроена не так просто, чтобы наказание одного преступника могло стать решением системной проблемы. Последний эпизод подкаста рассказывает о буднях переживших, многие из которых стали активистками и продолжают бороться за то, чтобы подобное не могло повториться в будущем. Они сталкиваются с грубым любопытством журналистов, сопротивлением чиновников, запоздалыми извинениями полицейских, чьё бездействие привело к появлению десятков новых потерпевших, которых могло бы не быть. Это тяжёлый путь, который не закончился с посадкой Нассара — напротив, это дело запустило целую цепочку событий (публикаций, отставок, уголовных дел), и даже этого может оказаться недостаточно: слишком прочны механизмы, позволяющие влиятельным абьюзерам, не желающим терять власть и привилегии, покрывать друг друга. Но пока мы не молчим, пока мы верим пережившим, слушаем их истории, не отворачиваемся в ужасе, а, наоборот, делаем всё возможное для того, чтобы привлечь внимание к проблеме — надежда есть.

#рекомендации