Многие, наверное, уже успели прочесть «Мою тёмную Ванессу» Кейт Рассел — историю о том, как сорокадвухлетний учитель литературы втянул свою пятнадцатилетнюю ученицу в многолетние абьюзивные отношения, которые она отчаянно пыталась считать любовью. Мы видим этот сюжет глазами Ванессы, и на протяжении большей части книги героиня отказывается признавать нанесённый ей ущерб: она оправдывает своего абьюзера, не сочувствует другим пострадавшим, не собирается публично говорить о своём опыте и даже не упоминает о нём на психотерапии до тех пор, пока одна из бывших учениц Стрейна (так зовут учителя) не пишет разоблачающий пост в фейсбуке, запуская этим волну, которая неизбежно накроет обоих героев с головой.

Кейт Рассел удалось создать глубокий и многогранный образ травмированной женщины, которая раз за разом возвращается в прошлое, пытаясь найти объяснение тому, что с ней произошло. Авторка с поразительной точностью описывает мучительный процесс осознания, через который проходит Ванесса — она сопротивляется, спорит с самой собой и с окружающими, обесценивает свою боль, проговаривается, неожиданно для себя заменяя привычное слово «любовь» на «изнасилование». Она держится за свою «историю любви», потому что это представление — единственное, что у неё есть. Вся её идентичность оказывается выстроена вокруг нарратива, который ей навязывает Стрейн: он убеждает Ванессу, что она сама этого хотела, что она особенная, желанная, обожаемая, что она обладает властью над ним, а не наоборот.

В книге два таймлайна — мы слышим голос пятнадцатилетней девочки, которая попала под обаяние умелого манипулятора, погрязшего в самообмане (Стрейн, кажется, искренне верит в то, что любит Ванессу), и тридцатидвухлетней женщины, почти забывшей, кем она была до встречи со Стрейном, не представляющей, кем она может быть, кроме его творения. Весь сложный комплекс вины, ответственности, страха, зависимости, привязанности, с которым так часто приходится разбираться пережившим насилие, расписан в книге настолько подробно и прозрачно, что это становится больно читать.

Тем удивительнее дискуссия, которая развернулась вокруг книги в русскоязычном пространстве — люди, профессионально взаимодействующие с литературой, всерьёз размышляли на тему «способны ли нехорошие персонажи на настоящую любовь» и умудрялись увидеть в романе нечто буквально противоположное тому, о чём он написан. Наверное, это слепое пятно, в которое так часто попадает тема насилия, можно по крайней мере частично обьяснить контекстом жизни в России: мы живём в культуре насилия, оно растворено в нашей жизни и сопровождает нас постоянно, от семьи, школы и армии до буллинга и харассмента на работе и абьюзивных отношений с государством. Кейт Рассел как раз показывает, каким невероятно трудным может быть процесс переосмысления своего болезненного опыта; и поэтому эта книга так важна именно здесь и именно сейчас — в пространстве, где таким переосмыслением в той или иной степени заняты мы все.

#рекомендации