После трёх месяцев самоизоляции внутри меня наконец-то наступило спокойствие. Не то чтобы оно как-то соотносилось с внешней реальностью: ни политическая, ни эпидемиологическая обстановка вроде бы не располагают к тому, чтобы расслабиться и получать удовольствие. Но человек ко всему привыкает; так и я со временем привыкла этой новой, более тихой, узкой и медленной, чем раньше, жизни, привыкла работать из дома и общаться с друзьями через экран, привыкла к вечерним прогулкам, на которые раньше не находила времени и сил, к тому, что в любой момент можно уткнуться лицом в кота. Эти маленькие вещи, оказывается, имеют очень большой вес, если удаётся обратить на них внимание.

Хайдеггер писал (нет, я так и не прочла Хайдеггера за эти три месяца, меня хватило только на просмотр лекции о нём), что мы по-настоящему обнаруживаем вещи через их нехватку: только когда что-то привычное становится нам недоступно, мы можем увидеть это как нечто независимое от нас и обладающее собственным специфическим бытием. Наблюдая, как повседневная жизнь распадается на глазах, я сделала немало открытий — о том, что на самом деле важно для меня, а чему я могу спокойно дать исчезнуть из моей жизни, и о том, что если пристально вглядеться в самые, казалось бы, знакомые и привычные жизненные явления, можно обнаружить в них новую глубину, плотность и смысл. Оказалось, что я могу без многого обойтись. Оказалось, что откладывать на потом — провальная стратегия, потому что «потом» наступает далеко не всегда. Оказалось, что моя способность любить и радоваться любви никуда не делась — я просто перестала давать ей пространство, потому что у меня было слишком много дел.

Я помню, какую злость у меня вызывали посты в духе «карантин стал для меня лучшим временем в жизни», и мне важно всё время помнить о людях, по которым нынешняя ситуация ударила сильнее, чем по мне. Я не думаю, что карантин может быть действительно хорошим временем просто из-за того, чем он вызван. Но сказать, что это странное время многому меня научило, я могу — и я очень, очень надеюсь, что у меня получится не забыть эти уроки.