Одна из самых поразительных черт многих историй о сексуальном насилии заключается в том, что оно может длиться долгие годы, не привлекая внимания, и не прекращаться даже тогда, когда факты злоупотреблений становятся известны. Чудовищный и яркий пример такого развития событий — это история миллиардера Джеффри Эпштейна, который создал буквально пирамиду насилия над несовершеннолетними девушками: он не только платил им за сексуальное использование, но и дополнительно вознаграждал их за то, что они приводили в его дом подруг. Вышедший на Нетфликсе документальный фильм «Jeffrey Epstein: Filthy rich» стал хроникой преступной деятельности Эпштейна и его сообщницы Гилейн Максвелл, которые, по сути, выстроили бизнес по торговле людьми, обслуживавший интересы не только самого Эпштейна, но и многих известных и влиятельных людей, включая, например, сына Елизаветы II принца Эндрю.

Первая информация о насилии Эпштейна над девушками появилась ещё в 90-е годы, но до суда дело дошло только в 2007-м, и несмотря на то, что ФБР собрало свидетельства более чем сорока пострадавших, юристам Эпштейна удалось заключить с генеральным прокурором США беспрецедентную сделку: Эпштейн получил всего восемнадцать месяцев тюрьмы, из которых отсидел тринадцать (впрочем, «отсидел» — это громко сказано, он жил в отдельном крыле и по двенадцать часов в день находился на работе вне пределов тюрьмы). И даже в 2019 году, когда второй арест грозил Эпштейну пожизненным сроком, он нашёл способ избежать ответственности за свои преступления.

Тех, кто близко знаком с темой сексуального насилия, в истории Эпштейна поразит масштаб, но не суть. Использование своей власти и привилегий для эксплуатации уязвимых (в силу возраста, финансового положения, опыта жизни в дисфункциональной семье) девушек — это именно то, как работает насилие, даже когда его совершает не миллиардер. Не обязательно приставлять человеку пистолет к виску, чтобы принудить его к сексу: иногда достаточно потребовать подчинения, и женщина, или девочка, привыкшая задвигать свои желания и потребности в угоду другим, не ощущающая собственной ценности, подчинится.

Несмотря на соблазн сосредоточиться на мегаломанской, поразительной в своей чудовищности фигуре Эпштейна, фильм о нём на самом деле становится фильмом о тех, кто пострадал от его действий — и продолжил жить дальше. Женщины разного возраста, с разным жизненным опытом, живущие в разных странах, рассказывают свои истории, предъявляют их зрителю как неоспоримое доказательство удивительной силы и цельности человеческого духа. Женщины, которых так долго игнорировали, оказываются не готовы больше молчать. Они непобедимы в своей объединённости — одна из них, Вирджиния Джуффре, рассказывает, как на судебном заседании, где пострадавшим было предоставлено слово, все они обнимали и поддерживали друг друга. И самое главное, что осталось со мной благодаря этому фильму — это не история Джеффри Эпштейна, но истории женщин, которых он не смог сломать. Их боль, их отчаяние, их надежда. Их слова.

«Я до конца своей жизни буду бороться за то, чтобы ни одной женщине не приходилось испытывать стыд, рассказывая о пережитом насилии».
«Я ощущаю потребность в том, чтобы говорить правду, и в том, чтобы мой голос был услышан».
«Всё, чего мне когда-либо хотелось — это чтобы меня услышали».

#рекомендации