Наконец-то дошла до Existential talks — мероприятия, будто придуманного специально для меня. Темой встречи было время — совсем не та вещь, о которой я склонна часто думать, но в итоге обсуждение оказалось ужасно увлекательным и помогло мне заметить, насколько сложны и конфликтны мои отношения с этой переменной.

Было удивительно услышать, как по-разному люди чувствуют время и думают о нём. Для одних время — безграничный океан, по которому разбросаны события; для других — ресурс, которым можно пользоваться по своему усмотрению; кто-то чувствует, как меняется материя времени в зависимости от того, наполнено оно делами или нет. Эти различия отражаются в самом языке, в том, как мы обращаемся со временем: его можно тратить (время как валюта), убивать (время как враг), наполнять (время как пространство), терять (время как драгоценность). Интерес и вовлечённость в происходящее могут ускорять время, или замедлять его, или даже останавливать. Я, наверное, впервые задумалась о том, что каждый из нас живёт в своём субъективном временном потоке, и то, что нам удаётся как-то пересекаться в реальности — вообще-то довольно удивительно.

Я сама в процессе обсуждения поняла, что ощущаю время как независимую от меня величину — огромный и всесильный хаос, который я пытаюсь обуздать, навесив на него конструкцию из планов на день. Живу в иллюзии, что способна управлять временем, подстраивать его под себя, запихивать в него разные важные и не очень дела — но в глубине души ощущаю, что это именно иллюзия. Моё тело стареет каждый день, и эта видимая работа времени мне совершенно неподвластна. В конце концов, если воспринимать время как будущего убийцу, возможно ли выстроить с ним какие-то отношения, кроме абьюзивных? Я часто ощущаю, как время бесконтрольно утекает сквозь пальцы, но мне не всегда удаётся обратить это ощущение себе на пользу, чтобы проживать каждую минуту наполнено и осмысленно. Кажется, мне ещё многому предстоит научиться.