50 Shades of Green

Некоторое время назад мне написал Егор Максимов, автор ютьюб- и телеграм-канала «Такая история» и предложил вместе поработать над видео об Ирландии. Мне стало интересно, я согласился — и вот сегодня видео вышло!

Для читателей этого канала там вряд ли будет много нового, аудитория Егора — скорее люди, которые про Ирландию особо ничего не знают, но по-моему у него классно получилось сделать недлинный и интересный гид по истории нашего острова, с которого кто-то может начать более глубокое погружение в его историю и культуру.

Моя единственная претензия к итоговому результату — что Егор решил проиллюстрировать ирландскую музыку портретами Шинейд О'Коннор (супер), Боно (ну куда деться) и... Эда Ширана — который, всё-таки, англичанин ирландского происхождения, и не был бы рыжим — никто бы его так активно в ирландцы не записывал. Я шучу, конечно — Ширан узнаваем и вообще написал песню про девушку из Голуэя, так что выбор понятен, но я бы, наверное, поставил Фила Лайнотта из Thin Lizzy. Впрочем я бы и видео сделал на три часа и с кучей деталей, и дошёл бы примерно до XIX-го века, а Егор на базе моих заметок и устных рассказов (и, конечно, собственного исследования) сделал очень доступную, ясную историю!

У нас ещё есть идеи, как немного углубить некоторые темы, так что пишите, если что-то конкретно вас зацепило, и про что хотелось бы узнать больше!

Channel photo updated

Сегодня в Ирландии выборы, не забудьте проголосовать, если имеете такую возможность!

А вот трогательный элемент ирландской демократии: 250 жителей Кулмойна в Типперари будут голосовать дома у семьи О'Донован. Всем избирателям наливают чай и предлагают кусок пирога!

https://bsky.app/profile/news.rte.ie/post/3m3wpf3tys22p

То самое хитовое видео

Апдейт по выборам для тех, кто интересовался, но не очень следил:

1. Кандидаток осталось двое, но не совсем. Джим Гэвин провалил дебаты, слабо выглядел в опросах, не смог объяснить, почему не вернул три тысячи евро, которые задолжал человеку, которому когда-то сдавал жильё, и в итоге объявил, что снимает свою кандидатуру. При этом из бюллетеня его не уберут, потому что уже поздно, так что ситуация довольно комическая: кандидат Шрёдингера одновременно вышел из гонки, но теоретически может выиграть выборы.

2. По последним опросам Коннолли набирает 32%, у Хамфрис 23% (она тоже на дебатах выглядела бледновато), но всё ещё есть треть неопределившихся, вторые преференции тех, кто всё-таки проголосует за Гэвина и так далее, результат совершенно не предрешён.

3. У Кэтрин на старте кампании было много вырванных из контекста цитат, которые звучали сомнительно, но на дебатах, где люди услышали полные ответы, она произвела хорошее впечатление даже на скептиков (это я не по себе сужу, а по тому, что видел от сторонников других партий и не лояльных левым журналистов). Из свежих «скандалов» с Кэтрин — СМИ выяснили, что Коннолли пыталась как депутатка нанять себе в помощницы женщину, ранее осуждённую за хранение оружия (та состояла в радикальной республиканской организации, но никаких насильственных преступлений не совершала). Но так как, во-первых, нанять её Гарда всё равно не разрешила на этапе проверки, а во-вторых, хорошо или плохо давать работу отбывшим наказание правонарушителям — это ещё вопрос, на рейтинге Коннолли эта история особо, кажется, не сказалась.

4. Зато главный соцмедийный хит последних дней: Коннолли набивает мяч так, что пацаны в любом дворе позавидуют, а потом ещё и демонстрирует мощные баскетбольные движения — люди искренне думали, что это искусственный интеллект, но нет, просто спортивная женщина под 70. Ролик уже породил кучу мемов, и выход спортсмена Гэвина из гонки некоторые объясняют тем, что он был этим видео окончательно деморализован.

5. Тем временем крайне-правые не сдаются: их основной нарратив теперь — порча бюллетеней, плюс они наклеивают стикеры с ирландскими флагами на постеры кандидаток. Я координирую развеску постеров Кэтрин в центральном Дублине и отклеивать стикеры мне очень лень, поэтому объявил, что мы это считаем символом того, что Коннолли — единственная кандидатка, говорящая на ирландском языке. Но вообще если вы заметите где-то упавшие, сломанные или низко висящие постеры, можете написать мне в личку, я слежу за этим и волонтёры их по возможности чинят/заменяют. И, кстати, если вам хочется приобщиться к кампании — на сайте есть много вариантов, но лично мне очень поможет, если найдутся желающие развесить ещё постеров по северному Дублину (наш округ — от Феникс парка до порта и от реки до Глазневина) — опытных напарниц, лестницу и инструкцию дадим.

6. Ну и самое важное: дедлайн регистрации для голосования сегодня, 7-го октября. Если у вас есть ирландское гражданство (даже если вы только что прошли церемонию, вас уже могли успеть добавить в систему!) — зайдите на https://checktheregister.ie/ и пройдите очень короткие шаги. Не упустите шанс поучаствовать в настоящих демократических выборах! :)

На этой неделе будут проведены первые опросы общественного мнения, в которых не будет гипотетической кандидатуры Мэри Лу Макдоналд от Шинн Фейн, которая шла примерно вровень с остальными тремя — если хотя бы часть её поддержки перейдёт, как она сама попросила, к Коннолли, то та должна будет вырваться вперёд. Но реальная судьба выборов будет решаться, судя по всему, на телевизионных дебатах: Коннолли и Хамфрис придётся отвечать на сложные вопросы об их прошлых и нынешних взглядах и действиях, а Гэвину — показывать, может ли он вообще выступать и вести дебаты на уровне соперниц, за плечами которых десятки лет в политике.

Не планирую подробно освещать весь ход гонки, но если произойдёт что-то интересное, напишу!

Кто: Джим Гэвин
Чем известен: один из самых успешных тренеров в истории ирландского футбола, шестикратный чемпион страны во главе Дублина (и ещё один раз выигрывал All Ireland как игрок), майор ВВС в отставке;
С какими политическими силами связан: номинирован партией Финне Фол (FF) после долгих внутренних выборов, до того занимал посты в ирландском авиационном агентстве, но в целом известен именно спортивными достижениями — службу в авиации он сочетал с ирландским футболом, а в публичной политике ранее не участвовал;
Каких взглядов придерживается: неясно, но в целом, судя по поддержке партии, он не должен идеологически отклоняться от её право-центристских позиций. Основное высказанное разногласие с соперницами (особенно с Коннолли) у него пока одно — он сторонник отмены «тройного замка», системы, обеспечивающей ирландский военный нейтралитет: она не позволяет Ирландии отправлять больше 12 военных на международные миссии без одобрения парламента и поддержки ООН, таким образом Ирландия всегда участвовала в одобренных международным сообществом миротворческих операциях. Гэвин (как и правящая коалиция в целом) считают, что систему нужно реформировать и повысить лимит отправляемых без одобрения парламента военнослужащих и избавиться от одобрения ООН вообще. Несмотря на то, что президент не будет иметь право принять решение об этой реформе (Майкл Ди Хиггинс, например, против), многие журналисты пишут об этих выборах как о референдуме по «тройному замку» — если избиратели проголосуют за Гэвина (или Хамфрис, но для неё это в меньшей степени важная тема), то значит они поддерживают реформу, а если за Коннолли — то явно отвергают;
Перспективы: Гэвин сейчас с небольшим отрывом лидирует у букмекеров. За ним стоит широкая в Ирландии известность (хотя фанаты всех команд, кроме Дублина, конечно, не очень его любят, но уважают) и поддержка крупной партии, но при этом его не-политическое прошлое играет ему на руку: у него есть руководящий и международный опыт, но нет стигмы, связанной с неудачами Ирландского правительства, какая есть у любого бывшего министра. С другой стороны, не все хотят видеть футбольного тренера без ясной политической позиции в роли человека, который представляет Ирландию и её жителей на мировой арене.

Джим Гэвин

Кто: Хизер Хамфрис
Чем известна: заслуженная бывшая депутатка из Фине Гэл, за годы в парламенте возглавляла министерства соцзащиты, юстиции и искусств;
С какими политическими силами связана: Хамфрис всю свою карьеру провела в ФГ, пережив несколько руководителей партии и сейчас считается ключевой фигурой в их структуре, но в выборах в 2024-го года не участвовала, сказав, что в своих 65 она не готова ещё к пяти годам в парламенте;
Каких взглядов придерживается: предсказуемо право-центристских, наиболее интересными для обсуждения оказались её взгляды на вопрос объединения Ирландии: Хамфрис — протестантка, её отец и муж состояли в ордене Оранжистов, воинствующе анти-католической организации, однако сама она всегда называла себя республиканкой и позиционируется как объединяющая фигура для разных сторон тлеющего вокруг Северной Ирландии конфликта;
Перспективы: по опросам и ставкам — хорошие, но в целом пока неясно, кто из трёх основных кандидатов имеет лучшие шансы. Против Хамфрис играет отсутствие какого-то существенного позитивного наследия после многих лет в правительстве (но и скандал с ней был всего один, небольшой и давно), а также тот факт, что она не знает ирландский язык. Причём ещё когда она возглавила министерство, полностью называвшееся Министерство искусств, наследия и гэлтахтов, то есть отвечающее, среди прочего, за развитие ирландского языка, Хамфрис пообещала, что выучит его, но не справилась, и теперь говорит, что уж точно выучит, если станет президенткой. В сочетании со связями с лоялистскими организациями это делает её непопулярной среди даже достаточно умеренных ирландских националистов, но в остальном её сила как раз в её относительной безобидности и солидном опыте.

Хизер Хамфрис

С вами вестник ирландских президентских выборов! Стало почти ясно, кто будет в бюллетене в октябре: из описанных кандидатов в гонке осталась Кэтрин Коннолли, которую поддержали ещё и Зелёные с Шинн Фейн, так что теперь она официально единая кандидатка от левых сил. Остальные, включая Макгрегора, как и ожидалось, не набрали нужных депутатских голосов. Правда Гарет Шеридан и ещё одна кандидатка, Мария Стин (консервативная активистка, за которой сплотились противники права на аборт), кое-какой поддержкой заручились и теоретически могут ещё на этой неделе вскочить в уходящий предвыборный вагон.

Правящие же партии после раздумий и внутренних выборов выдвинули своих кандидатов, о них чуть подробнее:

3. Английские слова, характерные для гиберно-английского, но не происходящие из ирландского. Тут список может быть длинный, но с другой стороны многие из таких слов употребимы шире, чем только у нас, поэтому я выбрал несколько, которые слышал достаточно часто сам:

- To slag – именно как глагол. Означает ругать кого-то, говорить о человеке что-то плохое. Часто используется как фразеологический с off: “I hate the way Dan is always slagging people off behind their backs” – «терпеть не могу, как Дэн вечно за глаза обливает людей грязью». Изначальное значение слова – «шлак», поэтому когда слышу его, вспоминаю своего друга и коллегу, креативного директора, который неудачные, на его взгляд, вещи называл «шлакоблок».
- Shite – дерьмо. В таком написании и произношении («шайт») оно ближе к староанглийскому слову, от которого произошло современное |shit”, но со временем стало чуть менее грубым (хотя мнения разнятся), но характерным именно для Ирландии и некоторых частей Великобритании ругательством. Ещё более ирландское – gobshite (gob – «рот»), довольно универсальное ругательство, хорошо подходящее для некоторых людей;
- Banjaxed – «сломано», «уничтожено», иногда, о человеке – «смертельно устал». Этимология неясна, но впервые употреблено в печати великим ирландским писателем Фланном О’Брайеном.

Видел в последнее время несколько подборок «ирландских слов в оксфордском словаре английского языка». Они мне показались интересными, но путающими несколько разных явлений. Поэтому решил сделать свою версию, разделив примеры на три категории: (1) интересные английские слова ирландского происхождения, (2) популярные ирландские слова, включённые в английский словарь из-за своей употребимости в ирландском английском, (3) вошедшие в словарь английские по происхождению слова, характерные именно для ирландского английского.

Отмечу, что я не лингвист и просто опираюсь на доступные источники, так что могу ошибаться. И ещё важно упомянуть, что из-за родственности ирландского и шотландского гэльского иногда трудно сказать, заимствовано ли слово английским у Ирландцев или у Шотландцев, так что учтите, что мнения экспертов могут расходиться.

1. Английские слова ирландского происхождения (которые показались мне интересными и не просто обозначают ирландские реалии, как “Garda” или “Fenian”):

- Tory – сторонник Консервативной партии Великобритании, от ирландского tóraí («преследователь»), при заимствовании использовалось в значении «бандит»;
- Bard – бард, одно из тех кельтских слов, которые то ли из ирландского, то ли из шотландского, так что если не нравится, то можно заменить на такое же спорное – slogan, от slóg – армия и gairm – клич;
- Hubbub – гам, гомон. Звук удивлённой или недовольной толпы, звукоподражательное, от ирландского возгласа ababú (или шотландского ub! ub!);
- Galore – изобилие. От ирландского go leor – «достаточно», «сколько нужно»;
- Brogue – броги, сейчас – конкретный вид оксфордского ботинка, ранее – просто любая обувь из недублёной кожи, от ирландского bróg – «ботинок»;
- Smithereens – маленькие осколки, ошмётки, употребляется обычно в контексте “shattered into smithereens” – «разбить вдребезги». От ирландского smidiríní с таким же значением, уменьшительного от smiodar – «кусок», «фрагмент». Кажется, возвращено в лексикон молодёжи вот этим тикток-хитом несколько лет назад;
- Hooligan – хулиган. В словаре записано как «неизвестного происхождения», но многие считают, что восходит к ирландской фамилии Houlihan, в оригинале Ó hUallacháin, «потомок Улахана».

2. Ирландские слова, включённые в английский словарь в неизменённом виде, то есть уже допустимые к употреблению как английские, но скорее всего используемые именно ирландцами (опять же, на мой выбор, вообще таких несколько десятков в текущей версии Оксфордского словаря):

- Boreen /bɔːˈɹiːn/ (~борин) – узкая сельская дорога. Любой, кто путешествовал по Ирландии тут же поймёт, что имеется в виду;
- Ceol /coːl‌ˠ/ (~кьол) – музыка. В английском будет скорее означать именно ирландскую музыку, но ещё и просто одно из тех ирландских слов, которые местные часто вставляют в английскую речь;
- Cúpla focal /ˌkuːplə ˈfʌkl/ (~купла фокал) – «пара слов», технически это уже словосочетание, но в оксфордском словаре имеет отдельную статью. Используется как стандартный ответ на вопрос, говорит ли человек по-ирландски или даже шире, как «немного ирландского», как, например, в заголовке этой статьи “The Gaeilge revival: How to use your cúpla focal every day”;
- Ludraman /ˈluːd‌rəmɒːn/ (~лудраман) – «лентяй», «бесполезный человек». Одно из слов, спровоцировавших этот пост – оно среди нескольких ирландских слов, внесённых в Оксфордский словарь в этом году. Я раньше с ним не сталкивался, но теперь попробую при случае употребить;
- Ciotóg /ˈkɪtoʊɡ/ (~китог) – левша. Тоже включено в словарь в 2025-м, но употреблялось в английском ещё Джойсом. На ирландском означает и просто левую руку, и человека, предпочитающего её использовать.

Это все? Но где же кандидаты от трёх самых крупных партий?

Ещё пару недель назад фавориткой выборов была Марэйд МакГиннесс, которую номинировали Fine Gael. Телеведущая, освещавшая фермерскую тематику, она не участвовала в местной ирландской политике, а с первого раза прошла в Европарламент, где дослужилась до еврокомиссарской должности и вице-председательства. Я не буду разбирать взгляды и платформу МакГиннесс подробно, но её шансы выглядели отлично: в ранних опросах она набирала примерно 27% голосов против 22% у Коннолли, однако 14-го августа она объявила о выходе из гонки по медицинским причинам. Это стало шоком для всех наблюдателей и полностью поменяло расклад сил в гонке. Теперь Fine Gael, как сообщается, выбирают между двумя кандидатурами: Хэзер Хамфрис, занимавшей несколько министерских постов, и Шоном Келли, членом Европарламента и президентом GAA, но они оба гораздо менее сильные фигуры, чем МакГиннесс. В первом опросе после выхода той из гонки Хамфрис набрала на 10 пунктов меньше, чем было у коллеги — 19%.

Fianna Fáil, лидеры правящей коалиции, в свою очередь, никак не могут объявить кандидата. Наиболее вероятным, по слухам, является Берти Ахерн, бывший тишек, стоявший во главе правительства, которое привело страну к краху в 2008-м и не участвовавший в электоральной политике после ухода со своего поста из-за скандала с налоговыми махинациями. Так как Берти пока не номинирован, а биография у него богатая (в том числе и скандалами), не буду писать о нём подробно, но по опросам он набрал бы около 14% голосов, что не так уж мало. Впрочем, скорее всего у него довольно низкий электоральный потолок — масса людей не может простить ему ни кризис, ни скандалы, и не случайно именно его имя называет поп-звезда CMAT в своей песне EURO-COUNTRY, где она поёт об эффекте кризиса 2008-го года на жизнь нескольких поколений ирландцев.

Наконец, последние, от кого ещё ждут решения — это Sinn Féin. Они, по слухам, рассматривают как вариант поддержать Коннолли, так и вариант выставить свою кандидатку, скорее всего либо главу партии Мэри Лу Макдоналд, либо её коллегу из Северной Ирландии — Мишель О’Нил. По тем же ранним опросам Мэри Лу набирает 15-20%, то есть вполне может претендовать на победу, но тогда ей нужно будет отобрать много голосов у Коннолли, так как сторонники FG и FF за неё голосовать не будут ни при каких обстоятельствах.

В теории до сентября могут появиться и другие кандидаты, например, от партии Aontú, но о них пока ничего не известно.

Я привёл здесь результаты предварительных опросов, но не упомянул самое важное — 28% опрошенных сказали, что ещё не определились, то есть картина может радикально измениться по мере того, как станет известен окончательный список и реально начнутся кампании кандидатов. Так как Кэтрин Коннолли выдвинулась раньше всех, критика в её адрес уже активно публикуется и обсуждается, но как только станет ясно, кто будет с ней в бюллетене, они тоже подвергнутся мощным политическим атакам, которые не страшны разве что МакГрегору, которому в плане репутации терять решительно нечего. Кто лучше с ними справится — получит право жить в Белом Доме в Финикс Парке, зачитывать рождественское обращение к стране и честь быть лицом Ирландии на международной арене.

Что до моих планов, то я, как вы могли предположить, планирую голосовать за Коннолли (она была второй в моём бюллетене на внутрипартийном опросе членов Соцдем), но насколько активно буду участвовать в кампании — зависит и от её полной программы, и от того, кто будет руководить её кампанией в Дублине, и от того, будет ли у меня время (как видите, на ведение канала его отчаянно не хватает).

Ну и самое важное: если вы — граждане Ирландии (или ещё ими не стали, но находитесь в процессе и успеете получить сертификат о натурализации больше чем за 15 дней до выборов), то у вас будет право проголосовать в ноябре — но для этого надо зарегистрироваться на сайте Check the Register. Вы можете сделать это прямо сейчас, процесс занимает всего несколько минут!

Кто: Кэтрин Коннолли
Чем известна: депутатка нижней палаты парламента с 2016-го года, вице-спикерка в прошлом созыве, до того — местная депутатка в Голуэе.
С какими политическими силами связана: Кэтрин начинала политическую карьеру в составе Лейбористской партии, но вышла из неё в 2006-м и избиралась как независимая кандидатка. На эти выборы выдвинута левой коалицией Социал-Демократов, People Before Profit и Лейбористов — Зелёные и Шинн Фейн ещё рассматривают предложение поддержать её как единую кандидатку от левых;
Каких взглядов придерживается: Коннолли социалистка, сторонница поддержки ирландского языка, много выступала по поводу важности сохранения военного нейтралитета Ирландии. Её часто критикуют за близость к радикально левым Клэр Дэли и Мику Уолласу, с которыми она, например, посещала в 2018-м году Сирию. Впрочем Коннолли никогда не высказывалась по вопросам той же Сирии, Палестины или других войн и конфликтов сильно категоричнее, чем популярный Хиггинс;
Перспективы: Коннолли одна из фавориток гонки и единственная уже официально получившая номинацию кандидатка. Она будет подвергаться критике справа и из центра, но это вряд ли отвратит от неё левый электорат. Основные вопросы скорее в том, сможет ли она мобилизовать ирландских левых (в частности, молодёжь, которая на выборы ходит не очень активно) и придётся ли ей соперничать за эти голоса с Шинн Фейн. Если нет — шансы на победу выглядят крайне высокими, так как строго говоря Коннолли максимально похожа на Майкла Ди Хиггинса и взглядами, и интеллектуальностью и спокойным стилем выступлений, а это то, что вполне устроит большинство ирландцев, даже не полностью согласных с ними идеологически. Но если её соперницей станет Мэри Лу Макдоналд (об этом, как и о причине слабости потенциальных кандидатов от других партий — ниже), то всё будет зависеть от качества её кампании и выступления на дебатах.

Кэтрин Коннолли

Кто: Ник Делеханти
Чем известен: лозунгом “Make Crime Illegal” в ходе неудачной избирательной кампании в городской совет Дублина;
С какими политическими силами связан: демонстративно ни с какими;
Каких взглядов придерживается: неопределённых — в заявлении о намерении баллотироваться он говорит о проблемах Ирландии и желании сделать страну привлекательной для возвращения эмигрантов, но никакой конкретики не сообщает. Благодаря своей аутсайдерской позиции, он пользуется небольшой популярностью в Твиттере среди довольно правой аудитории, но это мало о чём говорит.
Перспективы: нулевые — на местных выборах в Дублине Делеханти пришёл 12-м, набрав 5% голосов, у него пока нет никакой поддержки для номинации, и он совершенно неизвестен за пределами Твиттера и юго-восточного Дублина.

Ник Делеханти. Фото: The Phoenix Magazine.