50 Shades of Green

Кто: Гарет Шеридан
Чем известен: молодой миллионер, основатель фармацевтической компании Nutriband;
С какими политическими силами связан: официально ни с какими, но имеет хорошие связи среди независимых и депутатов и членов правящих партий;
Каких взглядов придерживается: Шеридан собирается баллотироваться на платформе решения жилищного кризиса, хотя как именно он предлагает его решать, особенно в должности президента, он пока не объяснил. Про другие его взгляды известно мало, он вырос в обеспеченной семье в Дублине, женат на американке из Юты, с которой они воспитывают приёмную дочь;
Перспективы: по словам Шеридана, он уже заручился поддержкой двух местных советов из четырёх необходимых. В случае успешной номинации, он будет конкурировать за голоса с центристскими кандидатами от правящих партий и вряд ли сможет их обойти — для электората FF и FG отсутствие политического опыта это минус, а его финансовое состояние измеряется миллионами, а не миллиардами (к тому же в Ирландии довольно жёсткие лимиты по тратам на предвыборную рекламу, а без большой кампании избиратели о нём просто не узнают), поэтому скорее всего эти выборы для него будут стартом политической карьеры, но не более.

Гарет Шеридан с женой и дочерью. Фото: Irish Independent;

Кто: Майкл Флэтли
Чем известен: танцор, хореограф, бизнесмен, создатель Риверданса;
С какими политическими силами связан: неизвестно;
Каких взглядов придерживается: тоже неизвестно, делал заявления о том, что «средний человек в Ирландии не счастлив, и я Флэтли мог бы стать голосом ирландского народа»;
Перспективы: туманные – в теории широко известный, но не скандальный аутсайдер, который бы смог заигрывать с правыми взглядами, но не сваливаться в откровенный расизм, имел бы шансы на выборах. Но как Флэтли собирается получить номинацию и не слишком ли он, американец ирландского происхождения, официально живущий в Монако, далёк от местных реалий — неясно.

Майкл Флэтли

Кто: Конор МакГрегор
Чем известен: бил людей по взаимному согласию за деньги и без оного бесплатно. Обвинён как минимум в трёх изнасилованиях, по одному из дел проиграл гражданский суд во всех инстанциях и был обязан выплатить потерпевшей 250 тысяч евро и покрыть все её судебные расходы (уголовное дело заведено не было);
С какими политическими силами связан: в первую очередь с Дональдом Трампом и движением MAGA, ни одна ирландская партия на сегодняшний день не заявляла о его поддержке;
Каких взглядов придерживается: крайне-правых, делал многочисленные анти-иммигрантские заявления, использует лозунг Make Ireland Great Again, никакой программы пока не представил.
Перспективы: главной проблемой для МакГрегора будет получить номинацию, и тут его шансы выглядят плохо, так как идеологически близкие ему депутаты не имеют большинства ни в одном местном совете и не насчитывают 20 человек в парламенте. Но если он каким-то образом найдёт достаточно сторонников, чтобы вступить в гонку, его шансы не стоит недооценивать — в отличие от Кейси, МакГрегор не переживает за свой имидж среди умеренных избирателей и пойдёт по пути Трампа, делая заявления любой степени радикальности без оглядки на реальность. В отличие от Трампа, он баллотируется на пост практически без властных полномочий, но теоретически сможет внести немало хаоса в Ирландскую политику, если, например, будет отказываться подписывать определённые документы.

Конор МакГрегор

Кто: Питер Кейси
Чем известен: бизнесмен, прославившийся на ирландском шоу Dragon’s Den (аналог Shark Tank и других реалити шоу, где “инвесторы” выбирают в какие бизнес-проекты участников вложить деньги);
С какими политическими силами связан: неоднократно безуспешно баллотировался на разные посты как независимый кандидат, в 2018-м занял на президентских выборах второе место, набрав 23% голосов (Хиггинс победил с 56%). Был близок к вступлению в Fianna Fáil, и, насколько я понимаю, большую часть голосов в локальных советах для участия в президентских выборах 2018-го года получил от них.
Каких взглядов придерживается: Кейси начинал свою политическую карьеру как центрист, представляющий интересы бизнеса, но в ходе кампании привлёк внимание расистскими заявлениями в адрес тревеллеров, быстро понял, что это повысило его рейтинг сильнее, чем рассуждения об инвестиционной привлекательности страны. С тех пор всё дальше двигался в сторону крайне-правых заявлений — если в 2018-м он говорил, что несмотря на заявления о тревеллерах, в нём нет ни капли расизма, то уже в 2019-м он заявлял, что «разумеется является расистом, как гордый ирландец» — на выборах в Европарламент в том году он пришёл пятым с 9.5% голосов в четырёхместном округе. Предсказать вектор его риторики в 2025-м, соответственно, довольно легко.
Перспективы: Кейси пока не получил ничьей поддержки для номинации, и с учётом более крайней, чем 7 лет назад, позиции и более сложной и интересной для всех партий гонки, не факт, что он в этот раз найдёт достаточно благосклонных местных депутатов. Если ему это удастся, то перед ним будет стоять задача получить голоса людей правых взглядов, для которых более крайние кандидаты покажутся чересчур экстремальным вариантом, и/или собрать за ними и за право-центристами вторые преференции. Его перспективы во многом будут зависеть от того, сколько человек в итоге будет баллотироваться на анти-иммигрантской платформе — у неё есть ощутимая аудитория, но если её раздробят конкуренты, то скорее всего не помогут даже трансферы голосов.

Питер Кейси. Источник всех фотографий — Википедия, если не указан иной.

Многие не в курсе, что в этом году в Ирландии пройдут ещё одни выборы — последние на ближайшие несколько лет, и, наверное, из всех, что были недавно (местные, в нижнюю палату парламента и в сенат), наименее важные практически, но наиболее интересные.

Речь, конечно, о выборах президента Ирландии — ни много ни мало замены человеку на юзерпике этого канала! И я бы очень не хотел, чтобы этим человеком стал насильник Конор МакГрегор.

Но прежде чем рассказать о выборах, мне необходимо выпустить erratum – исправление ошибки в предыдущем посте. Дело в том, что я в нём воспроизвёл популярную версию о происхождении слов “camogie” и “iománaíocht” от одного корня с разными изменениями, но специалисты сообщили мне, что это народная этимология и неправда. “Camogie” — это англификация camógaíocht, от camóg (клюшка с уменьшительным суффиксом) и‎ -íocht (суффикс существительных), а вот ирландское название мужского хёрлинга, “iománaíocht” – это просто iomáin (корень, означающий, “вести”, в частности в значении “вести мяч”) плюс тот же суффикс -aíocht. Никаких отваливающихся согласных от camán, это миф. Ну и для тех, кто не прочитал апдейт к тому посту в комментариях — спор о юбках и скортах решили в пользу женщин, и теперь они играют в чём хотят!

Теперь к выборам президента. Напомню, что Ирландия — парламентская республика, и президент здесь не обладает почти никакой властью и выполняет представительскую функцию, но играет важную роль — не столько в реальной политике, сколько в выстраивании имиджа страны и выражении ценностей Ирландии. Именно поэтому тут очень любят первую женщину-президентку Мэри Робинсон, чья победа в 1990-м стала символом начала прогрессивных изменений в консервативном ирландском обществе, и, конечно, Майкла Ди Хиггинса, про которого я тут неоднократно писал.

Почему популярный действующий президент не может просто переизбраться? Всё просто: у него заканчивается второй семилетний срок, что является конституционным лимитом, к тому же 84-летнему Хиггинсу уже тяжеловато справляться с обязанностями, требующими частых публичных выступлений, приёмов и так далее.

Кого ирландцы выберут вместо него? Вот тут и начинается самое интересное. Выборы должны пройти не позже 11-го ноября, то есть совсем скоро, но по состоянию на сегодня никто не может ответить на этот вопрос хоть с какой-нибудь долей уверенности. Как обычно, любые опросы и предсказания осложняются ирландской системой ранжированного голосования и традиционно низкой, по сравнению с парламентскими выборами, явкой. Но я расскажу вам всё, что мне известно о кандидатах, какие есть вероятные сценарии развития событий, и каким образом я собираюсь участвовать в кампании сам. Как обычно, не претендую на объективность оценок (как и на абсолютную полноту информации), так как у меня есть активная политическая позиция и ценности, но я всегда стараюсь смотреть на ситуацию максимально широко.

Чтобы получить право баллотироваться в президенты Ирландии, нужно быть иметь ирландское гражданство и быть старше 35 лет, а также заручиться поддержкой либо 20-ти (из 234-х) членов парламента, либо 4-х местных советов (из 31-го, это советы графств и городов). С этим пока справилась только одна кандидатка, но я опишу всех, кто заявил о планах баллотироваться:

В качестве акта солидарности, команды Корка (действующие двукратные чемпионки и самая титулованная команда в истории спорта) и Уотерфорда заявили, что выйдут на финал чемпионата Мюнстера в шортах. Ассоциация камоги вместо того, чтобы признать поражение, в ответ отложила финал (объявив об этом накануне игры), чем ещё больше усилила недовольство публики. Официальная позиция организации – необходимость принять официальное решение голосованием, для чего они согласились созвать экстренный съезд 22-го мая, но до того не собираются допускать женщин в шортах на поле в официальных матчах.

Почему это вообще важно, особенно когда в мире творится столько гораздо более страшных вещей? Мне кажется, что это небольшая, но очень характерная и легко решаемая проблема – дело не столько в том, в какой именно форме будут играть женщины и девочки в камоги, а в том, что у них должен быть выбор, основанный на их предпочтениях, а не на “традициях” и тем более не на взглядах мужчин в руководстве каких-либо организаций.

Через похожие процессы прошли, например, пляжный волейбол, где женщины в 2012-м получили право играть в шортах, а не только в бикини, или бадминтон, когда федерация отказалась от плана сделать юбки обязательным элементом формы. Даже Уимблдон с 2023-го года разрешил теннисисткам надевать не-белое бельё под форму – запрет, за снятие которого боролись долгие годы.

В большинстве случаев даже такие маленькие победы даются спортсменкам очень тяжело – не потому что они требуют чего-то сложного, а потому что сам факт уступки “прогрессивным” требованиям женщин воспринимается традиционными институтами как угроза их власти, трещина в машине тотального контроля. Сегодня это одежда, но завтра это может быть что-то большее, например распределение доходов и влияние на будущее спорта в целом. И вне спорта это работает, конечно, ровно так же.

Похоже, что на съезде ассоциации камоги проголосуют за изменения – иначе под угрозой будут финальные игры национального чемпионата, которые должны начаться 24-го мая, и сорвать их будет самоубийственно. Поговаривают, что проблема не только в принципе, но и в контрактах на производство, от которых ассоциации невыгодно отказываться, поэтому они попытаются оставить шорты под запретом, но предложат более удобные скорты. Если они пойдут по такому пути, это покажет, насколько эти люди не понимают, чего на самом деле требуют женщины. Так что будем надеяться, что правило отменят, и уже через две недели Корк и Лимерик выйдут на поле в шортах – это будет маленькая, но очень важная победа.

Камоги — фотографии Ассоциации камоги и газеты Irish Echo.

В последние недели в Ирландии разгорелся неожиданный скандал, но есть шанс, что всё разрешится успешно!

Один из традиционных гэльских видов спорта – камоги, родная сестра хёрлинга. Это две практически идентичных игры, где на большом поле команды из 15 человек клюшками («хёрлами») забивают небольшой мячик («слитер») в ворота. Хёрлинг – мужская версия отличается от камоги, женской, минимально: размерами мяча и клюшек, длительностью таймов, расстоянием при штрафных и ещё несколькими мелкими правилами. Но есть ещё одно отличие, и оказавшееся причиной нынешнего скандала.

Небольшое отступление для любителей лингвистики: «открытие», которое я сделал, пока проверял утверждение, что хёрлинг и камоги – идентичные виды спорта, и почему тогда они так по-разному называются. История такая: хёрл по-ирландски называется camán – к этому слову добавили суффикс -aíocht, и получилось название игры camánaíocht. Женская клюшка такая же, но короче мужской, поэтому называлась camóg (“клюшечка”), соответственно женскую игру стали называть camógaíocht. Но так как язык – штука живая, то у первого слова со временем отвалилась согласная в начале и изменился звук в середине, а у второго пропали буквы в конце, причём в случае камоги это было сделано сознательно, чтобы упростить произношение не-носителям ирландского. В итоге вышло, что женский спорт называется и по-английски, и по-ирландски “camogie”, а мужской на ирландском “iománaíocht”, а на английском “hurling”, хотя фактически это просто “хёрлинг побольше” и “хёрлинг поменьше”.

В хёрлинг мужчины играют в шортах, а вот женщины по регламенту обязаны выходить на поле в скортах (“skort” – skirt+shorts, юбка со вшитыми шортами). При этом по последнему опросу участниц игр, 70% находят скорты неудобным для игры и 83% хотели бы иметь возможность играть в шортах. Однако регламент разрешает либо юбки, либо скорты. Требования отказаться от этого ограничения звучали давно, и пару лет назад съезд ассоциации камоги обсудил и отклонил предложение изменить это правило, но недовольство продолжало нарастать.

На прошлой неделе в полуфинале чемпионата Ленстера (это достаточно высокий уровень, где сборные графств соревнуются за титул на уровне провинций, прежде чем сразиться за национальное чемпионство), команды Дублина и Килкенни вышли на поле в шортах. Однако судья объявил, что игра не состоится, если женщины не переоденутся. Команды подчинились, но история попала в новости и вызвала волну гнева из-за нелепости подобных ограничений в 2025-м году.

В этом канале никогда не было и не будет рекламы (в смысле я ничего тут не публикую за деньги, в обмен на какие-то материальные ценности или «взаимное продвижение»), но если предлагают рассказать о чём-то, в чём я бы поучаствовал сам, то это я готов делать и безвозмездно. Так вот, вы уже могли видеть этот анонс в примерно всех тематических каналах, но если вдруг пропустили:

17 марта «Подписные издания» проводят вебинар «Сверхъестественная Ирландия в десяти богах или меньше» с хорошо вам известной, надеюсь, Шаши Мартыновой. Там будут разыгрывать изданные ими книжки, ну и, конечно, предлагают купить (со скидкой!): «Ирландские сказки и легенды» У. Б. Йейтса и «Ирландские чудные сказания» Джеймза Стивенза. В кафе при магазине обещают ирландский кофе и булочки «Бан-шу» (игра слов для ценителей, уважаю). И от себя ещё порекомендую "At Swim-Two-Birds" Фланна О'Брайена, тоже в переводе Шаши!

Всех с наступающим, читайте хорошие ирландские книжки!

Как некоторые знают, я, среди прочего, скоро 25 лет как играю в спортивное и не очень «Что? Где? Когда?», также известное как «Командная Викторина с Раундами по Минуте».

В этом году я реализовал давнюю мечту и подбил двух очень хороших редакторов написать «ирландский» пакет вопросов, который смогут сыграть все желающие.

Зарегистрироваться на синхронный турнир можно здесь — это будет отличный способ отпраздновать День Святого Патрика!

Позже пакет ещё можно будет сыграть в асинхронном или онлайн формате.

За афишу спасибо Наташе Яковлевой!

Возможно, в ближайшее время где-то будут показывать документальный фильм об Инголдзби, "The Peculiar Sensation of Being Pat Ingoldsby" (вот его трейлер), я всем советую его посмотреть.

Сегодня, 1 марта 2025 года, не стало Пата Инголдзби, сообщила его подруга и душеприказчица Вивиен Байлли

ПРЕДСТАВЛЯЮ СЕБЕ СВОЮ СМЕРТЬ

Я спущусь к кромке воды в Малахайде
потому что настало время.
Па будет ждать меня в лодке.
Улыбнется.
«Едешь», — скажет он.
Он знает.
«Еду. Как я рад тебя видеть».
«Давай, — скажет он. — Ба ждет».
Улыбка радости завоюет меня.
Ему не придется мне помогать.
Все дастся легко.
Па возьмется за весла
и мы двинемся
поплывем
на остров
целую вечность
туда добираться.
*
I VISUALISE MY DEATH

I will go down to the water's edge in Malahide
because it is time.
Da will be there in the boat.
He will smile.

"You're coming over" he will say.
He knows.

"Yes I am. It's lovely to see you."

"Come on" he will say. "Ta is waiting."

A smile of joy will warm me.
He will not need to help me over the side.
Everything will be easy.
Da will pull on the oars
and away we will go
crossing over
to the island,
forever
getting there.

Если вы любили его, прочтите сегодня какой-нибудь его текст и поищите благодарными глазами какое-нибудь чудо.

Пока железо горячопомидоры не сгнили, нужно осветить мем, который захватил Дублин на этой неделе: "The Cherry Tomato Bridge".

Впрочем, рассказывать-то особо не о чем. 4 дня назад в соцсетях появились видео из Драмкондры, где на парапете моста кто-то оставил помидоры черри — они были просто рассыпаны, при этом некоторые были разрезаны пополам и уже покрылись инеем, то есть пролежали там какое-то время. Картина немного странная, но ничем особо не выдающаяся. Не думаю, что создатели первых видео причастны к созданию этой «инсталляции» — у неё, я бы сказал, есть все характеристики фаунд арта/редимейда, за которые зацепился глаз опытной тиктокерки, и которые были усилены «странным» сопровождающим текстом в видео.

А дальше это очень быстро превратилось в абсурдную шутку для посвящённых, которая не работает, если начать её объяснять, но объединяет людей, приобщившихся к ней — сотни людей стали приезжать фотографироваться и делать видео с помидорами, приносили новые, придумывали какие-то мета-шутки и дополнительные смыслы, и в целом никакое объяснение уже больше не требовалось.

Сейчас мы на этапе, когда шутку подхватили крупные СМИ и бренды, то есть она, в общем-то, уже перестала работать, потому что хороша только пока он вызывает соответствующую реакцию «обывателя», а когда этот эффект пропадает, абсурд такого рода становится «кринжем», примерно как использование молодёжного сленга взрослыми.

Единственный социальный комментарий, который мне показался интересным в этой истории — мысль о том, как этот эпизод иллюстрирует острую нехватку интересных и доступных пространств для молодёжи в Дублине. Доступность «помидорного моста», возможность поехать к нему с друзьями, увидеть там людей, разделяющих с тобой информационное пространство и обладающих аналогичным чувством юмора, получить ощущение причастности к какому-то эксклюзивному (хотя бы в первые пару дней) феномену — всё это очень привлекательно для молодых людей, и вряд ли бы этот мем имел такой эффект, если бы этой острой нереализованной потребности не существовало.

Клип стал очень популярен и так надолго развеселил ирландцев, что к десятилетнему юбилею этого падения на его месте установили памятную табличку (на самом деле это была рекламная акция пива Coors Light, но это мелочи). Человек, запечатлённый в репортаже, по словам журналистов не получил серьёзных травм, но по сей день остаётся неизвестным. А ведь у него был потенциал стать звездой не меньшего калибра, чем "frostbit boy".

Возможно, мне стоит сделать какую-то подборку главных ирландских мемов такого рода — точнее, подборок-то существует довольно много, но стоит сопроводить их пояснениями. Напишите, с какими чисто ирландскими «вирусными» моментами вы сталкивались, и какие показались наиболее непонятыми!

И, конечно, берегите себя на всех обледеневших тротуарах и дорогах! Как говорится, don't make unnecessary journeys!

Сегодня во многих городах Ирландии гололёд, и раз уж я начал рассказывать про «вирусные» ирландские истории, грех не вспомнить ещё одну, очень здесь известную: "the guy who slipped on ice" («парень, который поскользнулся на льду»).

8 января 2010-го года в новостях на канале RTÉ рассказывали о проблемах с обледенением на улицах Дублина, и сопроводили это идеальным видеорядом: