линии

«Донбасс-Шоколад» (1997 г.) — ещё один проект одного из самых радикальных представителей украинской арт-сцены Арсена Савадова.

Уговорить сниматься брутальных шахтёров в балетных пачках и нагишом было нелегко. Но шахтёрам польстило внимание к их профессии, впечатлил масштаб съёмок и профессионализм команды. К съёмочной группе рабочие прониклись глубоким уважением за то, что она не побоялась спуститься в самое пекло:

Когда мы поднялись потом на улицу, шахтеры собрались и выставили нам три литра пива. Потому что поняли, что у нас нервы железные. Ведь все депутаты и другие важные гости спускались куда-то неглубоко, в этот же ад не спускался никто.

Знаете ли вы, что в конце XIX века учёные предрекали, что мегаполисы потонут в тоннах экскрементов? Правда, есть один нюанс...

Все привыкли бояться дефицита ресурсов: воды, воздуха, нефти. Но иногда ресурсов, наоборот, чересчур много. Мы бы даже сказали, куча. Один из них — навоз.

Не только Средневековье ассоциируется с тонущими в нечистотах улицами (и то не так страшен чёрт: выброшенные из окна помои — скорее исключение, чем правило). Великим навозным кризисом 1894 года величают предсказание экологической катастрофы: мол, в крупных городах было такое каличество извозчичьих лошадей, что навоз просто некуда было девать. Чаще всего ссылаются на публикацию 1894 г. в The Times:

Через 50 лет каждая улица в Лондоне будет похоронена под девятью футами навоза.

А в 1898 г. якобы даже проводилась урбанистическая конференция в Нью-Йорке по (безуспешному) решению навознения. Появление и распространение автомобилей устранило проблему. Таким образом, Великий навозный кризис стал метафорой невозможности решить проблему в рамках старой технологической парадигмы.

Однако The Times в 2018 году опубликовали материал «Мы сейчас похоронены под фейками так же, как в 1894 году», где приводится доказательство: заметки о навозном кризисе в журнале никогда не публиковалось. Редактор архива Роуз Уайлд признала, что не смогла найти никаких ссылок на эту цитату. Источником фейка(лий) считается материал британского экономиста и историка Стивена Дейвиса 2004 г. Надо ли уточнять, что и нью-йоркская конференция оказалась мифом?

Но вот что нечистоты были проблемой — это чистая правда. Лето 1858 г. в Лондоне запомнилось как Великое зловоние. Жаркая погода привела к разложению биологических и промышленных отходов, скопившихся на берегах Темзы из-за недостатков к_анализационной системы в стремительно растущем городе.

Женщина пришла в отчаяние.

— А что мы будем есть всё это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть?

Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда чётко и ясно ответил:

— Дерьмо.

Самый страшный сайт рунета — Бытие времён

И нет, это не наш ответ трактату Хайдеггера. Челябинский пенсионер Владимир Доморецкий (1942–2022 гг.) обращается не к профессиональному философскому сообществу, а ко всему человечеству со своим «покаянным реквием по растерзанному времени».

При открытии любой страницы сайта начинает играть музыка — от реквиема Моцарта до битловского Yesterday. Сайт представляет собой нагромождение примитивных гифок и фотоколлажей, а также бесконечных сканов документов и отрывков из его автобиографической книги с одноимённым названием:

Ты Человек Во Грехе, а не Бог.
Ищи Свою Вину
В Своих Деяниях и Бездействий.
И Мертвых не тревожь в Их Смерти.
Безгрешных нет. Мы все Виновны.

Основной пафос сайта — ненависть к государству и прежде всего к Сталину. У Владимира были на то все основания: его отец, будучи героем Финской и Великой Отечественной войны, оказался репрессирован «за спасение двух немецких детей из горящего дома под Кёнигсбергом». Деда автора ожидала та же участь за контрреволюционную деятельность и сокрытие дворянского происхождения.

Также Доморецкий никак не мог простить государству то, что при развале СССР пропали все его сбережения — аж 130 рублей на сберкнижке.

Главный позитивный герой — Хрущёв, «Самый человечный Человек России». Протагонист — мальчик Анджейка, аватаром которого служит детская фотография самого Владимира. Здесь силён автобиографический мотив: после посадки отца, Владимир отправился бродяжничать, а после неоднократно попадал в тюрьму (в общей сложности отсидел 15 лет, в том числе несколько раз за убийство).

Оставшиеся годы Владимир посвятил борьбе за справедивость: подал иск в Страсбург на Россию. Но Доморецкий не ограничился лишь бумажной волокитой.

По его свидетельству, 11 ноября 2003 г. он вышел с вилами на Красную площадь и разбросал пачку листовок со своим воззванием. Результат предсказуем:

Переговоры не задались.

Их набежало очень много, я один, а какой-то в кожанке вытащил пистолет и хотел исполнить российское правосудие прямо в Кремле, но помешал какой-то  хороший дядька в гражданском. Сказал: «Не бойся дед, не тронут» (спасибо, дяденька). И еще удивило другое. Сначала долго не могли надеть на меня наручники, потом еще дольше снять. <...>

Потом  без санкции суда был арестован, без санкции суда помещен в психушку №7. Без  медицинского заключения и приговора суда была применена репрессивная психиатрия.

Всю свою мизерную пенсию Доморецкий тратил на поддержание сайта. Однажды засветился на телевидении как автор трионной теории вселенной, предложивший новый календарь с тринадцатым месяцем в году.

По всей видимости, Владимира нет больше в живых, и сайт доступен только в своей архивной версии. И то она не отображается нормально и вместо внятных русских предложений — шифр типа ОбращенР(привет Варе Недеогло!)

Нас тянет ко всему жуткому в Интернете, и мы уже писали о файлах смерти (однорукая Барби, убийца глаз и Goddess Bunny). Но мы любим и более лёгкие вещи: архив «китлеров», база ошибок самой умной женщины мира или дзенский сайт-долгожитель о молоке. А историк экономики Александр Иванов рассказал в своём материале «Акулы потока» о появлении первых стриминговых сервисов: YouTube, Spotify и PornHub.

В Японии с почестями проводили станки, проработавшие почти 40 лет

На металлургическом заводе Мацуда Ясу в префектуре Тоттори произошло необычное событие. Перед тем как отправить на пенсию две старые машины, 92-летний бывший управляющий провёл синтоистский обряд очищения киёхарай.

Техника служила людям верой и правдой десятилетиями: одна машина трудилась 30 лет, а другая — целых 37. После церемонии сотрудники низко поклонились технике и искренне поблагодарили её за долгую службу.