TGViewer
линии линии @lines_is · 3.84K subscribers
Post #1404 698
Наш автор Павел Заруцкий в своём эссе препарировал ампутацию как эстетический феномен. Однако она представлена не только в высоком искусстве, но и в цифровом постфольклоре.

Так, 14 июля 2009 г. на анонимном англоязычном форуме 4chan появляется история, как пользователь обнаружил на улице системный блок. Компьютер оказался рабочим. Из интересного — папка с названием «barbie». В папке было видео, на котором девушка во время интервью (речь невозможно понять из-за ужасного качества) явно нервничала, а потом впадала в истерику. Запись на этом не заканчивалась: кто-то идёт по рельсам, а потом сворачивает в лес. Аноним узнал это место и повторил путь. Он наткнулся на заброшенное здание со следами чьего-то присутствия, после чего в ужасе сбежал.

Год спустя в рунете появилось продолжение: якобы в 1996 году пропали близняшки Меган и Барбара. Через неделю Меган нашли без сознания у путей, и она сбивчиво рассказала, как некий мужчина держал их в заброшенной психбольнице. Полиция обнаружила там кассету с надписью «Барби», но специалист по оцифровке вскоре был найден повешенным, кассета сожжена, а компьютер исчез.

В этом контексте не розовый и пластик ассоциируется с именем Барби, а нечто ужасное, вроде нацистских преступлений «лионского мясника» Барби Клауса.

Оба этих случая были бы рядовыми крипипастами (страшными выдуманными историями в Интернете), если бы 10 августа 2009 года пользователь xenopasta не выложил на ютуб несколько частей видео под названием barbie.avi.

Девушка на видео действительно отвечала на вопросы, и её речь невозможно разобрать. При этом не было ни истерики, ни рельсов, ни... правой руки у девушки... Эта «маленькая» деталь не упоминалась в оригинальной истории.

В 4 части в видео появляется надпись BIID (синдром нарушения целостного восприятия собственного тела). Люди с этим синдромом добровольно желают лишиться некоторых частей своего тела, воспринимая их как чужеродные, либо же испытывая от идеи ампутации сексуальное наслаждение. Недаром первым его описал сексолог Джон Мани (знаменит тем, что в 60-х убедил пару воспитать их сына после неудачного обрезания как девочку).

Пользователи по всему миру пытались идентифицировать девушку, но зацепок не было. Пока в 2016 г. на форуме 2ch некто не опубликовал ссылку на китайский сайт, где был выложен ранее неизвестный отрывок с той же девушкой, но под названием Tammy. Там же обнаружили архивы с фото и видео людей с ампутированными конечностями, в том числе и Барби.

На подобных сайтах собираются фетишисты (девоути), испытывающие влечение к людям с ампутированными конечностями. С 1974 по 2003 год даже выходил журнал на эту тему — Ampix. Если сравнить Ивана Черняка — лидера команды интернет-сыщиков по делу Барби, — с агентом Купером, то его одноруким Майком стал Майк Раундс — издатель журнала. Он опознал девушку с видео как некую Шэрон и поведал, что она потеряла руку в 16 лет при загрузке белья в стиральную машину. Значит, надпись BIID на видео была ложной наводкой: Барби не лишала себя добровольно руки.

Пользователи падали всё глубже в кроличью нору в поисках Барби, узнавая о ней новые подробности. Загадкой оставалось главное — её точное имя.

Но Барби нашлась сама: под одним из видео barbie.avi на ютубе пользовательница tamaraklein1194 оставила комментарий:
«This is Barbie
I need help».

На аватарке была женщина, похожая на постаревшую Барби. По имени пользователи нашли её соцсети. Так стало известно, что Барби зовут Тамара Клейн, она родилась 20 декабря 1966 г. в Купервилле, штат Мичиган, была замужем и несмотря на увечье занималась сельским хозяйством.

Пользователи безуспешно пытались связаться с ней. Однако позже Тамара сама написала, обнаружив созданный командой Черняка посвящённый ей сайт. Общалась странно: то благодарила за интерес к ней, то начинала проклинать. Мать женщины позднее подтвердила, что у Тамары психические проблемы.

Как часто бывает, сами поиски и их результат оказались гораздо интереснее изначальной «мистической» истории.

О других «файлах смерти» (проклятых видео) мы расскажем в следующих постах. А что вас когда-то напугало в Интернете?
  • ❤‍🔥 7
More from @lines_is
  1. Sep 20, 2026TW: кровь, туши животных, обнажённые тела В то время как Франция выдвигает на Оскар «Минот…
  2. Sep 19, 2026Гиены и бабуины в качестве домашних питомцев — это, конечно, круто, но что насчёт лошади,…
  3. Sep 18, 2026Руслан раскрывает важные — и довольно личные — обстоятельства написания текста «У стола пе…
  4. Sep 17, 2026Когда мы начали писать о конспирологии, мы даже не надеялись ожидали, что сами станем част…
  5. Sep 16, 2026линии pinned «Двадцать второго июля землетрясение в Соломоновом море, у берегов Новой Гвин…
  6. Sep 16, 2026Двадцать второго июля землетрясение в Соломоновом море, у берегов Новой Гвинеи. Шесть и де…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →