Смерть как зеркало жизни

Я часто думаю о смерти. Я понимаю, что для многих это звучит жутко, но для меня каждое касание – это соприкосновение с жизнью, с её масштабом и с её честностью.

Моё первое осознанное касание случилось в декабре 2013, когда мне попала в руки книга «Ставьте цели» Ицхака Пинтосевича. Это была первая селф-хелп книга в череде нескольких дюжин, которые я прочитала за эти годы. Как всё первое я выполнила задания от корки до корки. И там было два упражнения про смерть:

1) представьте свои похороны и напишите речи от имени мужа, детей, коллег, друзей, родственников и соседей. Это хорошее задание, чтобы подсветить человеку его ценности и то, как он хотел бы прожить жизнь. Но сегодня я вижу, как оно легко может сместить фокус с того, что важно человеку, на то, как на него смотрят.

2) представьте, что вам осталось жить один год. как бы вы его прожили? На этом месте я моментально поняла, что будь это правдой, я бы завтра уже не пошла на свою работу. Тогда я делала постдок в институте Макса Планка и уже ощутимо выгорела, но абсолютно не понимала, как будет выглядеть следующая глава жизни.

Мне было 33, и, сделав все задания, я решила, что стану коучем (абсолютно не зная, как я это воплощу). А через год я ушла из института и закрыла главу научной карьеры.

Когда мне было 35, я читала книгу Ирвина Ялома «Вглядываясь в солнце», и там было упражнение: представить, что ты всегда будешь жить только эту жизнь, без возможности изменить что-либо. Как продолжишь с этой точки? Эта мысль живёт со мной уже 10 лет. Готова ли я проживать эту жизнь вечно, воплощение за воплощением? Хороший вопрос. Даже лучше, чем «что делать, если остался год».

Если есть смерть и всё закончится, то можно делать что хочешь. Вдумайтесь в это. Всё завершится. Это же невероятно освобождающая мысль. Она помогает сделать zoom out, выгрузиться из миллиона повседневных мелочей и посмотреть свысока на выборы и траекторию.

Недавно я откомментировала рилз одного большого блогера–детского психолога, где просто не согласилась с его позицией о том, что не надо говорить с ребёнком о смерти перед операцией, если он спрашивает. Так и написала: «не согласна с вашей позицией». Что там началось. Сердобольные подписчицы пожалели моего ребёнка, рассказали мне, какая я тупая, сказали, что такими разговорами накликаешь, много раз предложили представить себя на месте ребёнка, спросили, стала бы я с родителями вести такие разговоры в кризисную минуту (хвала богам, я с ними уже не раз поднимала эту тему, и не в кризис).

Весь этот срач открыл мне глаза на то, насколько людям сложно с темой смерти. А я не могу перестать думать, что самый нужный и отсутствующий навык у людей — это навык горевания. Потому что помимо реальной смерти, мы проживаем миллион метафорических смертей: иммиграция, родительство, замужество, развод, увольнение, смена профессии и ещё тысяча маленьких концов. И мы не умеем умирать. Мы не умеем проживать конец, чтобы жизнь могла начаться заново.