Всем привет.

Утром за кофе прочитала эссе, которое не отпускает. Оно опубликовано на портале «Год литературы» и называется «Лауреат Пушкинского конкурса из Испании: "Безработный учитель — это и есть русский язык в сегодняшней Европе"». Автор - Полина Адова, филолог из Мадрида.

Вот ссылка: https://godliteratury.ru/articles/2026/06/06/laureat-pushkinskogo-konkursa-iz-ispanii-bezrabotnyj-uchitel-eto-i-est-russkij-iazyk-v-segodniashnej-evrope

Пожалуйста, прочтите это эссе целиком. Оно короткое, но в нём очень много тишины и правды.

Полина пятнадцать лет преподавала русский язык. В 2022 году спрос упал. Группы таяли: семь человек, пять, три, иногда два ученика. Центр закрылся. Остались те немногие, кто пришёл сам, без госпрограмм и обязательных часов. «Безработный учитель - это и есть русский язык в сегодняшней Европе», - пишет она. И это не горькая жалоба. Это наблюдение о том, что остаётся, когда уходит внешнее.

Её ученики сегодня - Мерседес (68 лет), которая не хочет забыть язык, с которым прожила двадцать лет. Хавьер, мечтающий вернуться в Москву. Пабло, который третий год учит падежи без всякой практической цели, кроме одной - помнить. Никто из них не пришёл по распределению. Они пришли, потому что хотят. Язык перестал быть строчкой в резюме и снова стал языком для души.

Я долго думала, зачем хочу поделиться этой историей в канале про венчур. А потом поняла.

У нас сейчас происходит то же самое. Наш венчурный рынок - компактный, сложный, не похожий на западный - тоже очищается. Уходят те, кто был здесь ради хайпа, ради легких денег, ради моды. Остаются те, кто пришёл не по распределению и не по программе. Те, для кого это не способ быстрой наживы, а профессиональная линия через всю жизнь.

Они выстраивают сделки экологично. С глубоким пониманием материи. С уважением к партнёрам и к деньгам. Они переносят лучшие международные практики в наши реалии - не на словах, а в каждом корпоративном договоре, в каждой структуре SPV, в каждом согласованном условии. И они не кричат об этом. Они просто делают.

В эссе Полина пишет: «Улица Правды в Мадриде - тупик. Но в тупике иногда самое тихое место. Место, где можно остановиться и послушать». Русский язык в Испании сейчас живёт в маленьких комнатах, за столами на двоих, в разговорах о потерявшихся группах на разводе мостов.

А российский венчур сегодня живёт там, где нет громких анонсов и миллионных раундов на красивых слайдах. Он живёт там, где профессионалы продолжают делать своё дело. Спокойно. Вдумчиво. По-настоящему.

И пока есть этот человек напротив - язык жив. И пока есть такие профессионалы - рынок жив. Не тот, который был вчера, а настоящий.

Прочтите эссе. Оно того стоит.