Торговля Лунами

два дня до главного события года!
(если не считать выход моей бумажной книги, хехе)

⭐️ райтобер в Торговле Лунами ⭐️

спасибо большое всем, кто помог собрать списки~ вместе мы делаем самый эклектичный райтобер в этой части галактики!

я очень постараюсь написать и дополнительный тоже. и мне искренне жаль, что в октябре всего 31 день - и туда нельзя вместить все предложенные вами идеи.

встречаемся уже послезавтра - и делаем первый шаг нашей октябрьской прогулки ⭐️⭐️

#writober #райтобер #райтобрь

С морем нужно быть особенно осторожной.
Даже если ты просто решила поплескаться перед обедом. Сбросила футболку и шорты, украшенные белыми разводами соли, втёрла крем от загара в покрасневшие плечи и побежала к воде.
Она была такой бирюзовой, почти нереальной. Каждый камешек просматривался на дне.

Ты возвращаешься, стряхивая с рук холодные капли. Только шезлонг теперь пуст. Ни полосатого полотенца, ни яблока, которое ты стащила с прошлого обеда, ни книжки в мягкой обложке.
Кто-то уже выбрался из воды, вытерся твоим полотенцем и ушел вместо тебя.

Конечно, ты поспешишь. Бросишься в отель, чтобы наткнуться на запертую дверь номера. Внутри шумит вода — она уже принимает душ, смывая соль с кожи.
Всё как в старой сказке: кто спит в моей кровати? Кто ест из моей тарелки?

Ты бросаешься на ресепшен, но администратор, который был таким милым, когда показывал номер пару дней назад, не узнаёт тебя. Ребята, с которыми вы вчера болтали в баре, пропускают твой рассказ мимо ушей, будто шум волн.
Ты просишь позвонить в полицию, посольство, куда угодно — никто не реагирует. Бьешь по стойке — они скользят по тебе непонимающими взглядами и возвращаются к своим делам.

Ты выходишь на улицу. На стене, увитой плющом, находишь окно своего номера — второй этаж, предпоследнее слева.
Чья-то фигура движется за шторами.

Кажется, удар волны перевернул всё с ног на голову. Кто спит в моей кровати? Кто дочитает мой детектив? Кто подхватит мой чемодан и уедет по моему билету?
Люди вокруг продолжают смотреть мимо тебя. Портье, продавец в лавочке со сладостями, соседи по пляжу. Никто не слушает. Не пытается помочь.
Устав барабанить в закрытую дверь и кричать незнакомцам в лицо, ты бродишь по городку. Щуришься на яркое солнце, облизываешь пересохшие губы.

В конце концов ты понимаешь, что остаётся лишь вернуться к воде. Войти в бирюзовую гладь — по колени, пояс, шею и наконец с головой.
Море примет тебя. Заберет в темноту, отшлифует, словно гальку на пляже. Исчезнет и лицо, и голос, и имя. А однажды ты тоже сможешь выбраться из воды.
Чтобы занять чьё-то место.

156/2026

Я долго искала водителя, который знает дорогу.
Это не так-то просто — место, которое мне нужно, не отмечено ни на одной карте. Его нет в обзорах, да и агенты, продающие путёвки, никому его не рекомендуют.
Честно говоря, оно и к лучшему.

Машина петляет по горному серпантину так, что кружится голова. Когда она наконец останавливается, я пошатываюсь, чуть не роняю шляпу, сумку и старенькие солнечные очки.
Но всё меняется, стоит ступить на горячий тротуар.

Порыв ветра встрепывает мне волосы. Первый же вдох наполняет тело лёгкостью. Кажется, я могу взлететь прямо в безоблачное небо.
Чемодан подхватываю сама. Сабо шлёпают по ступенькам.

София приветствует меня у стойки портье. Она снова не изменилась — тёмные волосы забраны наверх, серёжки с крупными алыми камнями поблескивают в ушах.
Она всегда даёт мне один и тот же номер — под самой крышей, нужно пригибать голову, чтобы не удариться о скошенный потолок. И всегда зовёт выпить вина перед ужином.

Утром мои сабо снова шлёпают по тротуару. Ступеньки, выдолбленные в скале, ведут к морю. Шезлонги с полосатыми матрасами, волны, разбивающиеся о камни. Мягкое полотенце стирает солёные капли с кожи.
Я могу доплыть до выхода из бухты, не чувствуя ни усталости, ни боли в суставах.

По вечерам, когда солнце исчезает за цепью гор, я выхожу на прогулку. Не заглядываю в карту и не читаю вывески — помню всё наизусть. Вот книжная лавочка, за углом кофейня, во дворе которой растут гранаты, а через дорогу магазин, где я много лет назад купила тёмные очки.
Одно стекло треснуло, но здесь я могу их носить.

Скольжу по улицам, кивая знакомым. Всё те же владелицы лавочек пьют кофе, устроившись в плетёных креслах на улице. Бьют башенные часы. Рыжий кот умывается, усевшись посреди тротуара.
Этим летом он снова уворачивается, не позволяя себя погладить.

Захожу в магазин керамики. Тут есть зеркало, заглядываю в него с любопытством. Ни следа седины, а трещина в солнечных очках исчезла.
И неважно, что произойдёт, когда я уеду.
Вернусь следующим летом — а здесь всё будет по-прежнему.

155/2026

👆 это я.
ну скоро буду.

сегодня ночью я улетаю В ОТПУСК ГСПДИ НАКОНЕЦ-ТО!
я собираюсь как следует полениться — поэтому до октября буду приходить с историями редко, когда настроение будет.
зато планирую много лежать, читать и смотреть, как море делает вжух-вжух.

ещё я еду без ноутбука и пока не знаю, как там обстоят дела с интернетом. так что заранее извиняюсь, если буду упускать комментарии или медленно отвечать на сообщения!

ps: книга в работе у типографии, жду новостей~

На кладбище начался беспорядок.

Обычно наш контингент очень спокойный. Если кому и вздумается покинуть могилу, чтобы снова взглянуть на звёзды и побродить по миру живых, — они делают это тихо.
Они — фигуры, фланирующие среди могил. Капли дождя не портят их траурную одежду, опавшие листья не хрустят под подошвами их туфель. А если и столкнутся взглядом с кем-то из другого, живого мира, лишь одарят их грустной улыбкой.
Они пытаются не запутаться среди оградок, а в результате просто проходят насквозь. Они наблюдают за погребальными процессиями со стороны, безмолвно приветствуя новых обитателей погоста.
Но появился он и всё испортил.

А ведь сначала я подумал — какое чудное пополнение нашего сообщества. Музыкант! Много лет отдал местной филармонии, судя по слухам, даже после смерти не желал расставаться с инструментом. Флейту пришлось вынимать из скованных трупным окоченением рук.
На похоронах было много белых цветов, а у гроба — сочувствующих коллег. Первые ночи он и вовсе не показывался.
А потом начал терроризировать всех вокруг.

Я сторожу покой этого кладбища больше десяти лет. Но даже меня сбило с толку отвратительное поведение нового призрака.
Он шатался по дорожкам, распугивая скорбящих. Оглашал воем все уголки кладбища, да таким, что морщились даже мёртвые.
Он — не вежливая полупрозрачная фигура, что встречается среди мраморных ангелов и мобильных плит. Он подбирался к посетителям, хватал за руки и полы пальто. Одна вдова бросила целый букет белых лилий и сбежала, закрывая лицо.
Куда такое годится?

Совет призраков прислал к нам своего представителя с жалобой. Зазвучали такие слова, как «изгнание» и «экзорцист».
Я, может, и простой сторож, но в призраках кое-что понимаю.
К тому же, было в его завываниях что-то музыкальное.

Моя племянница бросила музыкальную школу несколько лет назад. У сестры на антресолях я нашёл деревянную флейту. Может, она не из тех сложных инструментов, которые предпочитают у них там, в оркестре, но для кладбища подойдёт.
Флейту я оставил на могиле музыканта три дня назад.

С тех пор у нас снова всё спокойно. Цветы на своих местах. Призраки выходят на променад, не заставляя никого вздрагивать от страха.
А временами среди могил разносится нежная музыка.

154/2026

котики, привет!

по поводу новой книги я написала всем, кто оставлял комментарии
если к вам я ещё не пришла — постучитесь, пожалуйста, в личку (@asleepaccomplice), всё обсудим.

теперь мы ждём типографию — печататься книги будут 3-4 недели, потом их привезут в Новосибирск, где я буду всё подписывать и отправлять.

на почте и во всех ближайших пунктах выдачи уже напряглись 🌚

ps: я заказала сборник с небольшим запасом, и если в первом посте вы не отмечались, но хотите книгу, тоже пишите!

Из дневника городской шаманки

Начало осени всех сбивает с ног.
Середина сентября — тяжёлый период. Особенно если лето немного задержалось, и первые недели осени вводят всех в заблуждение ярким солнцем; золотистыми листьями, шуршащими под ногами; и зонтом, который просто скучает в сумке.
Но всё очень быстро меняется.

Я выхожу на улицу только в маске, старательно отворачиваю голову, когда рядом кто-то чихает. Любая поездка в автобусе превращается в бесконечное шмыганье между объявлением остановок. Капли дождя стучат по крыше. Со сложенных зонтов стекают лужицы.
Неважно, на какой остановке ты вылезешь, — весь Город серый, уставший и болеющий.

Серость затягивает не только людей. Чихание раздаётся из тёмной подворотни. Мелко дрожит крышка канализационного люка, будто кого-то под ней бьёт озноб. Грустные призраки прячутся от дождя под козырьками и навесами остановок.
Бреду через парк, пытаясь найти хотя бы одну не мокрую лавочку. В рюкзаке шуршат сложенные дождевики, в руке — небольшой чёрный зонт.

Это не мой. Я отдаю его тени, которая обретается у разбитых фонарей и погасших витрин, пугая прохожих. Она благодарит едва различимым рычанием.
Мне кажется, или оно более гнусавое, чем обычно?

На тротуаре в тёмном переулке, где все стены оклеены афишами местных групп, я оставляю коробку леденцов от кашля. Первому же встреченному призраку выдаю дождевик. Да, он будет выглядеть как пустой плащ из полиэтилена, парящий по улице. Надеюсь, все встречные примут его за галлюцинацию, вызванную простудой.

Пара глотков чая из термоса, поправить капюшон и — поспешить дальше. Дел у меня невпроворот.
Ведь Город без его монстров ощущается как-то неправильно.

153/2026

UPD: Набор закрыт, всем спасибо!
Если вы хотите предложить тему для истории, всегда можете сделать это в комментарии или через анонимное сообщение (ссылка в закрепе).

котики, две недели до октября, всего две недели!
а вы знаете, что мы делаем в октябре...
мы пишем writober 🙏

это что-то вроде развлечения/испытания. весь октябрь я выпускаю истории каждый день, без перерывов. 31 текст за 31 день.
а темы для этих историй предлагаете вы~

это может быть фраза, слово, образ — всё, что придёт вам в голову. мы с музой соберём это в список и, как только наступит октябрь, приступим к работе.
мне нужно около 10 тем, так что оставляйте свои в комментариях! по одной от каждого, пожалуйста~
а чтобы было легче ориентироваться, я закину туда списки за прошлые годы.

очень жду ещё один год лунной тусовки ⭐️

ps: если тем будет больше, чем 31, я соберу дополнительный список. обычно его я тоже стараюсь закрывать.
кстати, все темы от Лунных Инвесторов гарантированно попадают в основной список. ещё один повод оформить подписку 🌙

У меня есть настоящий оберег от дождя.
Его подарила одна знакомая ведьма. Самая настоящая — из тех, кого в давние времена могли бы сжечь на костре.
Сейчас она спокойно гадает на Таро всем подругам, помогает накладывать маленькие проклятья на бывших и — дарит разные штуки. Шарф, защищающий от простуды; клетка для ночных кошмаров; бездонный шоппер... Последний, правда, пришлось вернуть.
И тот самый оберег.

Сегодня я забыла его — и попала под дождь, в первый раз за всю осень. Аккуратно уложенные локоны тут же повисли тающими сосульками, ещё и в туфли залилась вода. А ведь прогноз показывал, что будет солнце и лёгкий ветер.
Конечно, я оставила оберег на полке.

Наверное, не стоило вытаскивать его из сумочки — но у меня так много вещей... Планшет, косметичка, контейнер с обедом, папка рабочих документов.
Я однажды спросила у подруги, можно ли сделать маленький, лёгкий оберег. А она ответила, что магия зависит от формы.

Не могу с ней поспорить, ведь эта магия реально работает. Сколько раз я выходила из дома с тяжёлым оберегом в сумке — и не встречала ни одного облака на своём пути. Даже если прогноз обещал целую стену дождя. Даже если рядом раздавался гром.
Тучи всегда обходили нас стороной.

Наступает утро — и я тщательно укладываю волосы. Перед выходом смотрю на себя в зеркало, добавляю на скулы немного румян. Капля цвета для серого осеннего вторника.
За окном небо затянуто тучами. Прогноз в телефоне обещает дождь и ветер. Я беру с полки чёрный зонт, чтобы спрятать в сумке.
Пока он со мной — дождь нам не страшен.

152/2026

«Книги у меня вместо магнитиков на холодильник»

Историю домашней библиотеки в совместной рубрике «Прочитано» с каналом «Книжный мякиш» расскажет Алина Кононова, автор тг-канала «Торговля Лунами».

Слово Алине:

«Я начала собирать свою библиотеку на первом курсе университета.

У родителей всегда было много книг. Серия “Зачарованный мир”, которая познакомила меня с легендами, старые книжки про Алису Булычёва, мои детские детективы и сборники страшилок. Но по-настоящему моя библиотека зародилась на полке в общежитии. Помню, она висела прямо над кроватью, книг становилось всё больше, и я постоянно боялась, что ночью всё это свалится мне на голову.

Теперь у меня два шкафа — и недавно появились ещё шесть полочек, на которых есть свободное место. Но это временно. Чувствую, однажды библиотека захватит все стены в комнате.

Я искренне рада, что сейчас так много мест, где можно найти книги. В основном пользуюсь “Читай-городом”, “Озоном” и ВБ. Иногда поиски заносят и на “Авито”. В разделах букинистики на маркетплейсах могу часами сидеть. Правда, моей зарплате это крайне не нравится.

Думаю, по фотографии полки с Палаником сразу понятно, кто мой любимый автор. Обожаю свою маленькую коллекцию “Альтернативы” — первые книги покупала, ещё когда они попадались в книжных, обычно в корзинах с уценкой. Теперь приходится искать их среди букинистики и плакать, глядя на цены.

А жуткая, хаотичная полка внизу — всё, что я ещё не прочитала. Почему-то покупать книги получается намного быстрее, чем их читать.

Что я особенно люблю в своей библиотеке — каждая книга пробуждает воспоминания. Сборник Паланика, который подарила подруга, трилогия Бонфильоли, вслепую купленная на распродаже во время ликвидации одного книжного, Ширли Джексон, привезённая из Екатеринбурга.

Если я еду куда-то, то обязательно нахожу время на букинистические магазины. Книги у меня вместо магнитиков на холодильник. Однажды в Москве так разошлась, что пришлось отправить книги в Новосибирск почтой — в ручную кладь они бы точно не влезли.

Читаю я дома, устроившись на диване — и обязательно в полной тишине. Постоянно меняю жанры, благо количество непрочитанного это позволяет.

Одна из самых прекрасных вещей в литературе — бесконечное разнообразие миров, к которым мы можем прикоснуться. Поэтому сейчас я расправлюсь со сборником Пу Сун-лина (в милейшем переводе Василия Алексеева, всем советую), потом возьмусь за “Марину” Сорокина, которая давно на полке ждёт. А потом... Кто знает?».

#сёстры_онлайнбиблиотеки

Ребят, я в телеке 🌚

Показываю «Прочитано» свою домашнюю библиотеку.
Кстати, у них на сайте есть много классных рассказов, включая мои 👕

Финал. Начало в предыдущем посте 🤩

Через пару часов можно немного передохнуть и загрузить посудомойку. До вечерней волны ещё есть время. Она наступает, когда на район опускается мягкая темнота. Зажигаются все фонари, гости тянутся к нам за ужином.
Хотел бы я сказать, что готов к ней, но одному на кухне справляться сложно. Звенит касса, с лёгким хлопком закрывается дверца холодильника. Я наполняю одну миску за другой и держусь только на мысли, что мама, Кая и Рю вернутся совсем скоро.
Мясо на сковороде. Посудомойка. Темнота за окном сгущается, и даже фонари не способны её рассеять. Ручеек клиентов редеет, и близок тот час, когда я смогу просто упасть.
Тогда в раменной появляется она.

Фигура в тренче цвета сухой яичной лапши. Длинные чёрные волосы. Маска закрывает лицо, но чему удивляться, я сам в метро всегда надеваю маску.
Гостья замирает у стойки.
— А я...
Не слушаю. Я — марионетка. Я сегодня сделал сотни раменов и, наверное, усну на коробках с продуктами, не дойдя до дома. Миска, бульон, лапша, маринованное яйцо, мясо, свежий лук. Кивок в сторону одноразовых палочек.
Клиентка смотрит на лапшу, а я извиняюсь и бегу разгружать посудомойку.

Весь район затих, только стучат о миску её палочки. Она этой ночью — последняя, я знаю. Чутьё.
Разгружаю посудомойку и готовлю мясо на завтра. Выглядываю в зал — она там. Маска лежит на стойке, длинные волосы закрывают лицо.
Кажется, ей понравилось.

151/2026