С морем нужно быть особенно осторожной.
Даже если ты просто решила поплескаться перед обедом. Сбросила футболку и шорты, украшенные белыми разводами соли, втёрла крем от загара в покрасневшие плечи и побежала к воде.
Она была такой бирюзовой, почти нереальной. Каждый камешек просматривался на дне.

Ты возвращаешься, стряхивая с рук холодные капли. Только шезлонг теперь пуст. Ни полосатого полотенца, ни яблока, которое ты стащила с прошлого обеда, ни книжки в мягкой обложке.
Кто-то уже выбрался из воды, вытерся твоим полотенцем и ушел вместо тебя.

Конечно, ты поспешишь. Бросишься в отель, чтобы наткнуться на запертую дверь номера. Внутри шумит вода — она уже принимает душ, смывая соль с кожи.
Всё как в старой сказке: кто спит в моей кровати? Кто ест из моей тарелки?

Ты бросаешься на ресепшен, но администратор, который был таким милым, когда показывал номер пару дней назад, не узнаёт тебя. Ребята, с которыми вы вчера болтали в баре, пропускают твой рассказ мимо ушей, будто шум волн.
Ты просишь позвонить в полицию, посольство, куда угодно — никто не реагирует. Бьешь по стойке — они скользят по тебе непонимающими взглядами и возвращаются к своим делам.

Ты выходишь на улицу. На стене, увитой плющом, находишь окно своего номера — второй этаж, предпоследнее слева.
Чья-то фигура движется за шторами.

Кажется, удар волны перевернул всё с ног на голову. Кто спит в моей кровати? Кто дочитает мой детектив? Кто подхватит мой чемодан и уедет по моему билету?
Люди вокруг продолжают смотреть мимо тебя. Портье, продавец в лавочке со сладостями, соседи по пляжу. Никто не слушает. Не пытается помочь.
Устав барабанить в закрытую дверь и кричать незнакомцам в лицо, ты бродишь по городку. Щуришься на яркое солнце, облизываешь пересохшие губы.

В конце концов ты понимаешь, что остаётся лишь вернуться к воде. Войти в бирюзовую гладь — по колени, пояс, шею и наконец с головой.
Море примет тебя. Заберет в темноту, отшлифует, словно гальку на пляже. Исчезнет и лицо, и голос, и имя. А однажды ты тоже сможешь выбраться из воды.
Чтобы занять чьё-то место.

156/2026