Чтобы звёзды светили ярче, мы подкармливаем их кровью

В бюро исследования глубокого космоса каждую неделю приходят новые лица.
Это прекрасно, потому что космос, знаете ли, — бесконечен. Или, по меньшей мере, невообразимо, невероятно огромен. Мы можем отправлять десятки экспедиций к разным созвездиям каждый день, но и за сотню лет не изучим и тысячную долю вселенной.
Если не миллионную...

Не будем о грустном! Звёзды сияют для нас — и ждут нашего прибытия.
По крайней мере, так пишут в брошюрах для новичков.

Я никуда не летаю — после травмы моё тело не вынесет перехода на световые диапазоны скоростей. Сижу здесь, на уютном спутнике Земли, в нашем обучающем центре.
Кто устраивает экскурсии для новичков и знакомит их с основами нашей работы? Конечно же, я.

От меня они узнают, что исследования глубокого космоса — это не так весело, как хотелось бы. Возможно, они провели каникулы, изучая спутники Юпитера. Или плавали в прекрасных океанах Намории, знакомясь с их обитателями. После такого хочется исследовать больше миров, где гравитация такая мягкая, что с каждым шагом будто можно взлететь. Больше планет, которые встречают тебя яркими растениями и отражениями солнц в бирюзовой воде.
Может, они знакомы и с жуткими историями — об огромных насекомых, обитателях подземных пещер или даже планетах, пожирающих всё, что коснётся поверхности. Но всё равно заполняют бумаги.
Ведь свет звёзд, он такой манящий.

Но мы всегда остаёмся честными — и я не просто рассказываю новичкам всё как есть, а ещё и демонстрирую видео и фотографии. Та самая живая планета, она уничтожила целую экспедицию. Четверо наших коллег попали в ловушку, биомасса сожрала их корабль, их скафандры, их кости.
Я говорю о планетах, которые встречают исследователей дождями из стекла и ледяным ветром, замораживающим всё живое. Об аномалиях, которые таятся в космосе — некоторые мы не можем даже понять не то, чтобы изучить.
О кораблях, которые однажды ушли к яркой точке в небе — и не вернулись.

Конечно, некоторые рекруты после такого забирают документы и уходят — кто будет их винить? Но, знаете, многие остаются.
А в их глазах продолжает гореть огонь.

Иногда, глядя на синий силуэт Земли за окном, я думаю о первых космонавтах, которые покинули нашу родную планету. Их тоже предупреждали о том, насколько это будет опасно. Но они отправлялись к звёздам, несмотря на возможные неточности в расчётах и неполадки первых кораблей.
Это безумное чувство привело нас в дальние уголки галактики. Возможно, звёзды светят так ярко, потому что мы подкармливаем их кровью. И мы не остановимся, потому что просто не знаем, как остановиться. Да и не хотим. Наверное.
Не буду лгать.

Если бы я могла — тоже полетела бы за своей звездой.

165/2026
9/31

#writober #райтобер #райтобрь