Финал. Начало в предыдущем посте 🤩

Через пару часов можно немного передохнуть и загрузить посудомойку. До вечерней волны ещё есть время. Она наступает, когда на район опускается мягкая темнота. Зажигаются все фонари, гости тянутся к нам за ужином.
Хотел бы я сказать, что готов к ней, но одному на кухне справляться сложно. Звенит касса, с лёгким хлопком закрывается дверца холодильника. Я наполняю одну миску за другой и держусь только на мысли, что мама, Кая и Рю вернутся совсем скоро.
Мясо на сковороде. Посудомойка. Темнота за окном сгущается, и даже фонари не способны её рассеять. Ручеек клиентов редеет, и близок тот час, когда я смогу просто упасть.
Тогда в раменной появляется она.

Фигура в тренче цвета сухой яичной лапши. Длинные чёрные волосы. Маска закрывает лицо, но чему удивляться, я сам в метро всегда надеваю маску.
Гостья замирает у стойки.
— А я...
Не слушаю. Я — марионетка. Я сегодня сделал сотни раменов и, наверное, усну на коробках с продуктами, не дойдя до дома. Миска, бульон, лапша, маринованное яйцо, мясо, свежий лук. Кивок в сторону одноразовых палочек.
Клиентка смотрит на лапшу, а я извиняюсь и бегу разгружать посудомойку.

Весь район затих, только стучат о миску её палочки. Она этой ночью — последняя, я знаю. Чутьё.
Разгружаю посудомойку и готовлю мясо на завтра. Выглядываю в зал — она там. Маска лежит на стойке, длинные волосы закрывают лицо.
Кажется, ей понравилось.

151/2026