кто-то

Мне нравится, что Иорх делает в тик-токе

***
В собственной постели
Я плыву по стенам
Сплю на потолке
Жизнь играет краской
Как на холсте Дали
Времени пески замерли в столбы
Сложно разгрести искренность и ложь
Штукатуркой серой
дома монолитность
Треснет на фракталы
Сложное дыхание
Глушит понимание
Суета в округе
Тает белым шумом
А что если
Я никогда не спал

Павлик Веснявый / кто-то
#стихотворение

Следующий — Георгий Паварский.

Завтра — первое стихотворение.
Читайте внимательно. Такие тексты в наше время появляются не каждый день.

#достоинбольшего

***
"Ночь, улица, фонарь, аптека" -
Классический, простой сюжет.
Аптеки нет. И человека
В ночи, по-видимому, нет.

Бродяга ветер, тихо воя,
Гуляет меж пустых домов.
И только светлый лик героя
Из прошлых вырвался веков.

Стоит, взирая на дорогу,
И видит, как бегут века,
Но, к сожалению, не могут
Помочь они ему никак.

Марат Цаллаев / кто-то
#стихотворение

Неделя Стеллы Нерсесян продолжается.

Если за эти дни её стихи вам запомнились — остановиться на семи стихотворениях точно не обязательно.

У Стеллы есть поэтический сборник.
500 ₽ (плюс оплата доставки).

Для читателей «кто-то» — 10% скидки по промокоду КТО-ТО.

Понравились её стихи?
Тогда пора читать Стеллу не по одному стихотворению в день. А целой книгой.

Купить сборник можно у неё в лс @sssssskksssn

***
В тихом дворе тёмно-синий впитается в воздух,
Крыши домов за собой молча прячут луну.
Мне двадцать два, я не знаю ни капли о звёздах,
Мне двадцать два, я стою, прислонившись к окну.

Сыростью тянет асфальт - поддаюсь, выбегаю,
Нужно пройтись, чтоб распутать свои провода.
Главные трудности лучше решаются в мае.
Ночь. Двадцать два. Пробегает немая среда.

Улицы мокрой сиренью сегодня запахли,
Лужи размоют водой меловые круги,
С плюшевой кофты стекают прозрачные капли,
Ночь прорезают большие мои шаги.

Ноги горят - наступаю в обугленность мыслей,
Страшно-несмелых и наполовину оборванных,
Небо на пару минут надо мною зависнет,
И разлетятся облезлые, старые вороны.

Не разбудить бы бесцельным хождением город,
Сесть в уголок, что никем ещё не был опознан.
Чувства рассеются, с ними рассеется холод.
Снова светлеет, и гаснут бесследно звёзды.

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

Зачем вообще поэзия в 2026 году?
...
Не будем отвечать на этот вопрос про «вечные ценности». Лучше посмотрим, что поэзия делает с языком — и что происходит внутри самого стихотворения.

1 октября стартует онлайн-курс «Зачем поэзия?» от Творческой лаборатории «Культура».

Это не курс о том, как «правильно писать стихи», и не попытка сделать из вас поэта за семь занятий. Мы будем разбирать, почему одни тексты работают, а другие нет, как устроен стих, что происходит с языком в верлибре и визуальной поэзии и зачем поэты вообще нарушают привычные правила.

В программу курса входят

✍️лекции

🗣семинары с разбором текстов участников

💬 разговоры о современной поэзии

✔️итоговый круглый стол


Спикеры

🟢Анна Малкович

🟢Евгений Чахоткин

🟢Павел Автоменко-Прайс

🟢Федя Вяткин

🟢Яков Карпов

Никакая специальная подготовка не нужна. Можно прийти со своими текстами, а можно — просто с интересом.

Как проходит курс

Мы встречаемся на созвонах в Zoom (7 встреч за 4 недели) 19:00 МСК
Все записи останутся с вами и после курса.

Тарифы

🐱Слушатель — 1 990 ₽
лекции и материалы.

🐱Участник — 4 990 ₽
лекции, практика, семинары, проверка заданий, разбор до 5 текстов и обратная связь.

Итого
Старт — 1 октября 2026.

Если хочется не просто читать стихи, а понять, как они работают, присоединяйтесь:
https://zachempoezia.ru

***
я проснулся слишком рано
от индустриальных трель;
в нос ударил едкий запах —
диоксидно-серный тлен.

грязный иней расписался
на решётчатом окне.
тело клеится к матрасу,
но терзает список дел.

состояние — кисель:
хочется скорее завтра,
только бы без новостей, (мол)
послезавтра всем пизда нам.

Георгий Паварский / кто-то
#стихотворение

***
Загрузи,
Изведи
И вынеси мне мозги.
Я то знаю,
ты справишься лучше,
чем револьвер.
А пятно на стене
Не смоется мастерски,
Но ты выкрась мной стены,
Полы, ободранный шифоньер,

Распродай на Авито
По маленьким запчастям,
Если станет полегче -
Сожги на костре эту смерть,
Но я вряд ли гореть буду,
Как в 19-м Нотр-Дам,
Я, скорее, не знаю вообще,
Что такое гореть.

Моё пламя - фонарик,
Прицепленный к желтым ключам,
Нажимаю на кнопку -
Работает через раз.
Изнутри очень громко и долго
По мне стучат,
Обещаю дать свет
Не сегодня и не сейчас.

Согреваюсь чем-то кофейным
И в автомат
Опускаю последние звонкие
Тридцать рублей.
Моментально отправлюсь в тильт -
В персональный ад,
Когда снова услышу: «Верь,
что есть силы, мне
Верь».

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

Михаил Тимофеев, вернитесь в беседу

***
Он был тощим, облезлым, рыжим,
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.

Он был старым и очень слабым,
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.

Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.

Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы.
Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.

Иосиф Бродский / кто-то
#стихотворение

***
Ночь теперь
без единого источника света.
Сил звёзд не хватает.
Или просто объявили бойкот нам.
Звук щелчка игрушечного пистолета превращается в звук пулемёта.

Фонари от стыда,
качаясь, стоят сутуло.
Извиняются. Говорят,
что ничем мне помочь не могут.
Расскажи об обидах
с помощью техники «пустого стула»,
Дай от души посмеяться Богу.

Маленькой крошкой от хлеба
выкатись на пол,
Вой и скули -
разрастаются длинные споры.
Местность окажется очень благоприятной,
Плесень на стенах
круче любого декора.

Стул у окна наблюдает за многоэтажкой.
Рот закрываю ладонью - не вырвется слово,
Всё, что так долго сидит, невозможно откашлять.
Черная ночь перельется рассветом лиловым.

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

Культурная эмиграция

Нелепая грязная молодость
И гул постсоветских проспектов,
По барам и подворотням,
Иисус собирает поэтов.

Он их снаряжает в дорогу,
В катомку кладя им терзания
И боль, что всегда вдохновляет
На вязкий процесс созидания.

Отсыпте мне больше страданий,
Предательств и переоценок,
Чтоб злость до костей пробирала,
Раз я уродился поэтом

Пусть пнет меня сапогом,
Моя благодарная родина,
Туда, где росли камышом
Лимоновы, Троцкие, Берия.

Я буду скулить по тебе,
Моя благодарная родина.
Рассветы там, где нас нет,
Тоска, эмигранты, блевотина

Поэмы, стихи, нищета,
Учеба, запой, конференция
Мы новый культурный виток
Мы новая интеллигенция!

Андрей Ремарковский / кто-то
#стихотворение

***
Дышу туманом из окна балкона,
Как ветер дышит пеной облаков.
Чтобы помягче было - подстели солому
И не забудь поставить апострОф

Над каждой твердой буквой, жёсткой фразой,
Которую напишешь в телеграм,
Наш диалог давно уже завязан
И не развяжется без старых добрых драм,

Без пафоса присущего поэтам,
Без громких и бессмысленных речей.
Берёза под окном полураздета,
Не замечая этих мелочей,

Смотрю на ноги, вкрученные в землю,
Они из пыли набирают слой.
И я уйду, ничуть и не замедлюсь,
Только когда услышу слово «стой».

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

***
Почему-то никто
Никогда
Не спрашивает
Как дела
У подпорных
стен


И они

Молчат
Не жалуясь на жизнь

Ибрагим Гитинов / кто-то #стихотворение

***
По старым следам, я найду тебя ночью,
По ржавым подтёкам на синих домах.
Ты даже со мной говорить не захочешь,
И ты слишком много себя отдавал.

Увидишь, протянется в грубом тумане
Рука беспринципной наивной мечты,
Изрезаны пальцы, осколки в стакане
На солнце блестят, отражая кресты.

А рядом рисую нули на квадратах,
Играем. Три/два, я веду этот бой.
Пусть пальцы болят, и, как конгломераты,
Мы разные виды, что слились в большой.

Мигает фонарь на Есенина 40,
Ты рядом - безумие теплой зимы.
Давай обойдемся без отговорок
сегодня. только. мы.

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

***
перерезав сетку рабицу
крестись и беги
перепалки с демографией
встал не с той ноги
что за вой
и где Замир
кто со мной
здесь все враги
жизнь опять покрутит дулю
только дулом не крути
только Born to kill
на шлемах pacific sign
это форма лжи
новояз и новый кайф
иже еси на небеси
дай насытиться руси
это говорят про нас
новостной аперитив
встанет в горле у страны
кровью харкают сыны
руки власти мне в трусы
я растил себе там зубы
когда Леху увезли
как добраться до весны
когда братцы видят сны
жги шалфей читай псалмы
но кем вернуться их отцы
будто снюхал белины
на окраине отчизны
штабелями бьют гробы
и служивым носят гвозди
их двуглавые орлы

sayfloo / кто-то
#стихотворение

***
По шершавым поверхностям пальцами рук
Провожу и цепляюсь за каждое слово,
Как колготки о школьные стулья рву.
И меняю твои слова на новые.

Раздражающий шум холодильника стих,
Тишину перебьют знакомые фразы,
Даже если ты думаешь, что отпустил,
Ты вернешься ещё не раз.

Пропитавшийся пылью, продрогший апрель
Наступает на ноги в душном вагоне.
Когда слушаю трек, провожу параллель
И надеюсь, что больше не тронет.

Стелла Нерсесян / кто-то
#стихотворение
#достоинбольшего

сеня ярбин > себин

рар > евшенко