​​🎥 Жила-была девочка. Вначале была, а потом выясняется, что она и есть, и будет. Я все смотрю квир-фильмы Венецианского кинофестиваля, и куда ни гляну, всюду квир, впору думать о профессиональной деформации. Посмотрел в программе «Горизонты» греческий «День из жизни Джо: глава Федра», на «Квир-льва» он не претендует и даже не упомянут в во внеконкурсном списке этой независимой награды, однако те, кто видел дебют Жаклин Лентзу («Луна, 66 вопросов», 2021), тот может предположить, что она опять положит там и сям квирные приметы, важные для ее авторского универсума.

Так и есть. 15-летняя Джо видит странные сны, просыпается позже необходимого, опаздывает на автобус, просит мать довезти и, получив отказ, наносит машине увечья, чем добивается своего. Потом уроки, потом школа. В коридоре она упражняется в глубоких поцелуях с каким-то мальчиком, слушает в наушниках любимый рэп, а на уроке музыке обретает откровение. Одна из двух блондинок в их классе, стеснительная Федра, оказывается чудесно поет. Джо не может сдержать как слез, так и своего интереса к однокласснице.

У Жаклин Лентзу (Jacqueline Lentzou) незабываемо «неправильная», поэтичная манера, собирающая сцены в полуассоциативном порядке. Похоже на верлибры, когда все, вроде, наугад, но чудится в том какой-то особый порядок. Общих планов почти нет, средние - странно искажены, а крупные подолгу фиксируют детали. Например, мать Джо, преподавательница танцев исполняет с учениками какое-то упражнение, но видны только головы, а когда дело доходит до ног, то они эти беспокойные профессиональные ботиночки готовы, вроде, выпасть из экрана. А вот Джо бежит на встречу с друзьями, и мы видим только ее длинные кудрявые пряди прыгающие на плечах спортивной кофты. А иногда точка обзора так высоко, словно на один день из жизни подростка смотрит кто-то с облака.

Джо хочет познакомиться с Федрой поближе, находит ее в библиотеке, спрашивает, почему она носит мужской галстук, а та отвечает, что он принадлежал ее покойному отцу. Джо говорит, что тоже потеряла отца, но «символически», потому что родители развелись, — и вот так запросто можно понять, что она ищет в их жизнях схожести, первый шаг на пути к чему-то. На сайте La Biennale сказано, что Джо договаривается с Федрой о встрече, вечером того же дня. Англоязычные пресс-материалы конкретней: одна зовет другую на свидание.

И еще одна квир-подсказка: Джо — tomboy, девчонка-хулиганка, которая с мальчишками скорей приятельствует. А день тот описывает пробуждение чего-то совсем нового.

День всего один, он же последний в этой «главе», и, зная современную греческую историю, можно, наверное, догадаться, чем и кем вдохновлено. В декабре 2006 года в Афинах полицейский застрелил 15-летнего школьника: они повздорили и тот, что при исполнении, всадил ребенку пулю в сердце. Полицейский произвол вызвал большие волнения, глава греческого МВД подал тогда в отставку, а убийцу приговорили к пожизненному тюремному заключению.

Жаклин Лентзу показывает по отдельности то порывистую Джо, то ее нервную мать, а еще возникают полицейские, у них там свои будни, кофе навынос, болтовня в служебном автобусе. Ничто не предвещало, но день для Джо все же последний, а затем повествование меняет бытовую рамку на сюрреальную, и душа беседует с какими-то другими душами. Говорят: это только глава, дальше будут другие, их нет числа, потому что тело бренно, а у души нет конца.

Красота фильма не в сюжете, а в способе рассказа, так что спойлеры не страшны. Кстати, можно ли вообще заспойлерить поэзию? #кропоткинкино #Венеция2026 #неочевидноквир