​​🎥 🌈 Луна, 66 вопросов / Selini, 66 erotiseis
2021, Греция
⭐️⭐️⭐️

После долгого отсутствия домой, в Афины возвращается Артемида. Ей нужно ухаживать за отцом Парисом, который вдруг сделался инвалидом. Врачи не исключают психосоматику. Занимаясь отцом, девушка пытается понять причины его отчужденности, смотрит давние, сделанные им домашние видеозаписи, вспоминает, ведет дневник.

О чем молчит отец, — ответ прост до нелепости для стран западных, он же трагически-рядовой для стран, вроде нынешней России. Вывод напрашивается сам собой, если знать, что дебютный полный метр Жаклин Лентзу, показанный в 2021 году на Берлинале, претендовал, помимо прочего, на ЛГБТК-премию Teddy.

Уход за отцом, мучительные посиделки с родственниками, встречи с медиками, болтовня с друзьями. На незамысловатый сюжетный каркас наверчено много разного, и не без излишеств. Фильм разбит на главы с картами из колоды «таро» в качестве названия и назойливой луной как сквозной эзотерической метафорой.

В желании высказаться о простом самым сложным образом режиссер не всегда умела, но ей отлично удалось показать сам путь к истине, когда действие сколь угодно бытовое представляется материализацией мучительного душевного тупика: Артемида, с аутентичной сосредоточенностью сыгранная Софией Коккали, пытается заправить одеяло в пододеяльник и, запутавшись, начинает плакать. Она, девушка с именем богини-охотницы, играет с друзьями в игру «Угадай кино» и приходит в отчаяние, когда те не могут понять, какой хоррор имеет ввиду.

Рассказывая о бремени вынужденного молчания, картина сильна чувствами сложными, неоднозначными. Хороша та сцена, где мать больного вспоминает, какими тяжкими у нее были роды, а ее дети толкуют, наследственное ли «это» у их сына и брата, — кажется, что речь о болезни, но, похоже, совсем не о ней. Ключевым же можно назвать тот эпизод с персиками: в гости к отцу пришел его друг, которого Артемида считала прежде просто другом; пожилые мужчины, сидя у телевизора, едят фрукты и болтают, а она, глядя на неожиданно оживленного отца, выказывает нечто вроде удивления, неприязни и даже брезгливости.

Съемки статичной камерой, крупные планы, вынуждающие додумывать происходящее, затяжные, кажущиеся бесконечными мизансцены, — режиссер навязывает зрителю тягостное состояние главной героини и, действуя измором, добивается своего. Родственники, сообща подыскивая больному Парису сиделку, с отвратительной тщательностью упражняются в ксенофобии, — и понятно, почему в этой семье «другой» фактически приговорен к обессиливающей немоте. Приятельницы Артемиды все время ведут разговоры о парнях и знакомствах с ними , которые все более чужды ей, вернувшейся домой из каких-то отдельных личных обстоятельств.

Это фильм о двух одиночествах, и главный его вопрос: могут ли они начать разговор друг с другом. Человек с квир-нарративами чуть знакомый может сейчас вспомнить канонический «Веселый дом», графический роман Элисон Бекдел. Или же, если копать совсем неглубоко, — недавнюю британскую драму «Aftersun», во многом, включая дурманящие визуальные ходы, синонимичную «Луне». И если сравнивать два этих фильма, так сильно друг на друга похожих, то выбор будет, пожалуй, не в пользу греческого, который ощущается, порой, как неряшливо-длинный, чересчур орнаментальный и уклончивый до неразборчивости.

Фильм закачивается не только долгим объятием взрослых, дочери и отца, но и сценой из семейного архива: отец приходит в спальню к спящей маленькой дочери, пытается ее разбудить и, взяв на руки после слов любви, выносит из кадра. Кое-кто прочел это как намек на сексуальное насилие, вынудив режиссера объяснять, что же она хотела сказать на самом деле.

Это факт, что важные безусловные истины мы часто получаем в виде пометок на полях, во фразах, произнесенных мельком, в деталях, которые должны бы говорить лучше слов, — но в кино неточность легко может показаться надуманностью и, путая следы, можно запросто увести туда, куда не хотелось бы.

Новое греческое кино:

👉 Клык

👉 Лето с Кармен

👉 Человек с ответами

#кропоткинкино