​​🎥 Или вот, например, «Долина улыбок», итальянский хоррор, который здорово показывает, как ценны бывают для сюжета квир-нарративы. В центре внимания — странная жизнь одного городка в лесной глуши. Там все кажутся счастливыми, улыбки не сходят с этих лиц; кажется, местные жители сумели пережить трагедию, железнодорожную аварию, унесшую жизни близких. Но в местную школу приезжает новый физрук, человек пьющий и неулыбчивый, в жизни которого случилась какая-то беда, и она сильно его тяготит.

Второй без соавторов полнометражный фильм Паоло Стрипполи снял не без промедлений: сценарий, написанный им же еще в киношколе, долго ждал своего часа. Продюсерам не нравилось, что в этом ужастике нет антагонистов, каждый из героев и друг другим, и враг. Мрачный физрук, однажды перебравший в местном баре, получает напутствие от молодой и всегда дружелюбной барменши: чтобы боль ушла, надо обняться с одним школьником-подростком, у которого есть волшебная способность избавлять людей от душевных мук. Он идет, обнимается, получает облегчение, но довольства как не было, так и нет: кажется, весь город выстраивается к юному целителю на прием, но никто, включая отца ребенка, не спрашивает себя, что этот чудо-человек с седыми прядями делает с чужой болью, как он от нее избавляется.

Инфернальное замечательно подсвечивает социальное: улыбки, как выясняется, выражают душевную анестезию, но логичен и вопрос, что остается в человеке человеческого за вычетом драматичного и даже трагического опыта. После премьеры на прошлогоднем Венецианском кинофестивале критики поминали фантасмагории Йоргоса Лантимоса, а в особенности это особое искажение реальности в «глаз стрекозы» силами оператора Робби Райана, любителя широкоугольных выпуклых изображений. Мне же в связи с недлинной, но весьма броской фильмографией Стрипполи, милей литературная параллель.

По лаконичной цельности размышления в жанровой упаковке этот исключительно одаренный сценарист и режиссер, напоминает раннего Стивена Кинга, искавшего мистическое в обыденном. Не экранизации его «Кэрри», «Сумеречной зоны» и «Воспламеняющей взглядом», а именно романы, которые на своем, беллетристическом поле также виртуозно перекраивали жанровые каноны.

В «Долине» учитель пожалел ребенка, попробовал помочь ему выгадать немного самостоятельности, жизни для себя, но чуть-чуть свободы не бывает, и, раз позволив себе желания, отрок уже не может остановиться, и не последнюю роль в его стремительном взрослении играет влюбленность в одноклассника, — запретное в этих религиозных местах чувство. Он другой от рождения, а нужен людям только как функция, — и кто бы этих местных, переживших трагедию, в этом винил.

Фильм несколько затянут в финале, он крайне серьезен в желании нагнать жути, но уже мерцает то, что буквально через год во всем блеске проявится в «Спирали», следующей работе Стрипполи, в 2026 году попавшей в основной конкурс Венецианского кинофестиваля. Нащупывая свою манеру, этот итальянец, ныне всего лишь 33-летний, не выносит людям приговор, не пытается ставить диагноз, он фиксирует саму природу вещей, а фантастическое допущение играет у него роль лакмуса.

Читал ли он Булгакова не знаю, но Гете точно. В сущности, немного надо, чтобы человек сделался чудовищем. Как, впрочем, нужна, в общем, тютелька, чтобы вернуть себе человеческий облик. #кропоткинкино