📖 Нобелевская премия по литературе досталась в 2026 году канадке Энн Карсон. Самое время перечитать, например, «Автобиографию красного» (прекрасный перевод на русский есть в онлайн-книжных).

Вот что я думал об этой книге несколько лет назад:

​​«Автобиография красного» —  из тех книг, исчерпывающий комментарий к которым должен быть больше их самих. Взятый рукой бестрепетной, этот томик может запросто оставить в недоумении: не то стихи, не то проза, не то гей-роман, не то черновики к нему.
 
Формат небольшой, почти карманный, но читать приходится долго, потому что в танцующую строку втиснуто так много всего, что надо перечитывать, заодно пересчитывая в уме вешки сюжета, выставленные с игровой нерегулярностью.

Сюжет есть. Американский парень по имени Герион, еще будучи школьником влюбляется в Геракла, парня скорее бедового, готового к сексу, но не к душевной близости. Затем у них происходят житейские события. Затем они случайно встречаются в другой стране, а там возникает еще и третий, куда более чуткий.
 
Эта книга сделала Энн Карсон звездой интеллектуальной прозы, редкой еще и потому, что Autobiography of Red, экспериментальная книга, отлично продавалась и продолжает продаваться, будучи дополненной сиквелом Red.Doc. New York Times называет «Автобиографию» «классикой кроссовера», — и важно упомянуть время создания, 1998-й: в тот год в США блеснула новозеландка Элизабет Нокс, описавшая томительное «Искушение винодела», тогда же в Германии увидел свет неоготический роман взросления «В центре Вселенной». Мир жил предчувствием новых свобод, квир-чувство выбиралось из подполья, — в развлекательное фэнтези, в подростковую литературу.
 
Энн Карсон не поднялась, а сошла. Ученая-античница, эссеистка, творец эпической поэзии оттолкнулась от сочинения древнегреческого поэта Стесихора, который перелицевал один из подвигов мифического Геракла — тот победил Гериона, крылатое красное чудовище. Карсон, как и поэта VII века до нашей эры, интересовала перспектива не победителя, а побежденного. Трагедию иного канадка сделала драмой чуждости: американизированный Герион не может позволить себе взлететь, и наличие крыльев можно понимать как буквально, считая повествование родом фэнтези, так и метафорически, — выражением самых прозаических мук от невозможности быть собой (👉 цитата)
 
Энн Карсон сильна в оптических причудах, — герои одновременно и близки, и далеки, экзотичны и буквально на расстоянии вытянутой руки. Эффект этот с годами стал только ощутимей. Проза о взрослении геев за последние десятилетия оформилась в новый YA-канон, образность, ход мысли, движение сюжета узнаются с полоборота даже будучи нашинкованными, пропитанными густым медом античности. Мне все казалось, что смотрю фильм по роману «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной», — олдскульный, но снятый причудливо, искусственно отчужденный, но не утративший ни милоты своей, ни столь важного для «юных взрослых» жеста поддержки: нет, ты не одинок. И приходится встряхивать себя, напоминая, кто начал эту песнь, а кто — ее продолжатель.
#кропоткинкниги