​​🎥 🌈 А еще спрашиваю себя, много ли знаю фильмов о квир-людях с инвалидностью. Один такой сериал знаю, Special (первый сезон был вообще отличный), а вот с фильмами сложней.

И если так, то бразильский London — наверное, первое в моей зрительской биографии киновысказывание, в котором на равных существовали ли бы и квир-идентичность, и ограниченные физические возможности, и внятный разговор о сочетании того и другого.

Фильм, попавший в 2026 году в программу Венецианского кинофестиваля («Международная неделя критики»), рассказывает о молодом парне, жителе Порту-Аллегри, который называет себя London, поскольку хочет уехать туда. У него какой-то сложный, предположительно, наследственный недуг, который вызывает судороги по всему телу. Врачи бы рады поставить точный диагноз, — хотя бы для того, чтобы помочь младшей сестре Лондона, — но сам он боится стать диагнозом и перестать от этого быть человеком.

Лондон живет один, работает по ночам в секс-клубе, для посетителей которого инвалидность это фетиш. Коллега и подруга Лондона, девушка с физическими особенностями, работает метрессой, хлещет плеткой клиенток, он же обматывает пластиковой пленкой мужчин, получающих удовольствие от своей обездвиженности.

Виктор ди Марку — не только исполнитель главной роли, но и сорежиссер вместе с Марсио Пиколи (в Порту-Аллегри, похоже, складывается очень интересная школа квир-кино; там же работает известный дуэт Реолон/Матцембахер). У Виктора генерализованная дистония, неврологическое двигательное расстройство, но нездоровью своего персонажа он предпочел не давать названия. Главная проблема, которую Лондон не знает, как решить, заключается именно в этой конкретике: врачи формулируют, — и вот уж ты объект, с которым нужно обращаться так, а не иначе. Фетиш-клуб режиссерский тандем сочинил, но сама мысль кажется уместной: в этих сессиях, снятый под гремящую музыку и в неоновом свете, люди с инвалидностью становятся акторами, они ведут игру, а не ведомы.

Весь фильм Лондон все никак не может повесить на окно занавеску в своей квартирке-комнате, гардинная палка, которая все время падает — метафора его собственной жизни, ему все трудней удерживать равновесие. Мать умоляет его снова пройти обследование, он же хочет жить в какой-то совершенно другой жизни; и всем там сочувствуешь, всех хочешь понять, и все время, следя за жизнью Лондона с дистанции близкой, спрашиваешь себя, а так ли уж нужно, чтобы у человека было то будущее, о котором ему говорят другие, но которое, в общем, тоже понятно лишь в самых общих чертах.

Хорошо, Лондон получит заключение врачей, ему пропишут что-то. Но в части конкретики, личной пользы, правоты, велико ли отличие этого сценария от того, который придумал себе он? С чего мы вообще решили, что нельзя стремиться быть в вечном «сейчас»? Почему не попробовать жить так, как сам себе велишь? Стоит попробовать, а там посмотрим.

Неровное, нервное, крайне-небанальное и очень честное кино.

Вспомнил! Есть же отличная лирическая комедия «Маргарита с трубочкой» (2014) о бисексуальной девушке с церебральным параличом. Я поминал фильм добрым словом в том давнем разборе индийского квир-кино.

#квирВенеция #Венеция2026