​​🎥🌈 Ночная сцена / Ato noturno / Night Stage
2025, Бразилия
⭐️⭐️⭐️⭐️

Однажды темной ночью в бразильском городе Порту-Алегри амбициозный театральный актер Матиас встречается секса ради с Рафаэлем, молодым политиком с далеко идущими планами. Интерес друг к другу безусловен, а в преференциях оба красавца, темнокожий и рыжий, едины, — их заводит опасность публичного секса, риск разоблачения. Как далеко они способны зайти? Неужто готовы поставить на кон свои карьеры?

За что нельзя не любить режиссеров-геев, так это за умение выбирать и показывать сексапильных мужчин. Режиссерский тандем Марсио Реолон / Филипе Матцембахер и в «Tinta Bruta» (2018), предыдущем фестивальном хите, был точен в мужских типажах, не ошибся и сейчас, породив волнующую любовную химию меж главными героями. В антураже то фиолетово-синем, то пурпурно-красном персонажи Габриэля Фариаса и Кирилло Луны проживают сильные чувства в безусловности типичной для бульварного романа или, что даже ближе, мыльной оперы.

Вычурность серьезна и кажется уместной, ставки героев растут не по авторскому произволу, но вырастают из самой логики сюжета, уверенно рифмуя кровь с любовью, действие петляет — от совокупления к соитию, от наготы к наготе, и откровенной, и, что удивительно, целомудренной. Этот авторский дуэт умел и в создании интимных сцен, вызывая жар, но им не злоупотребляя. Там где мог быть секс на раз, возникла устойчивая связь, когда двое, провоцируя друг друга, все больше говорят собой уже не о похоти, а любви, — не факт, правда, что долгосрочной. Рафаэль помогает Матиасу получить роль в сериале, тот же, вынужденный платить за это большую цену, снова повышает ставки, так сторилайн от личного вьется в сторону общественно-политического, страстно полемизируя уже не с рамочными условиями предлагаемого сюжета, но конвенциями таковыми: да, в наше время и актер, и политик могут быть открытыми геями, но, положа руку на сердце, могут ли они не в ущерб имиджу, действительно быть собой?

Это, безусловно, квир-кино. И не только потому, что речь там о геях. И не только потому, что там хватает типичной для Queer Cinema образности (секс в парке, двое в туалетной кабинке etc). Квир-идеологемы для авторов — не случайность, не повод рассказать зажигательную историю, не разовая игра в актуальность. Это очевидно в финале (тут мог быть спойлер). Там, где автор-стрейт, скорей всего, поставил бы точку, приведя разговор к горечи компромиссов во имя успеха, Реолон и Матцембахер делают шаг чуть дальше, самым кэмповым, насмешливо-едким образом делая не вывод, но вызов.

👉 англоязычная версия

#кинодлямасиизаи