​​🎥 🌈 Лани / Les Biches
1968, Франция
 
Элегантная Фредерика знакомится на парижском мосту с красавицей-бродяжкой, именующей себя Уай, —  девушка зарабатывает тем, что рисует на асфальте ланей, а прохожие бросают ей монеты. Богатая ведет бедную к себе домой, чтобы та приняла душ, своего сексуального интереса не скрывает, а вскоре они едут на виллу в Сан-Тропе: Фредерика, унаследовав семейный бизнес, с успехом его ведет. Ей вообще везет в деньгах, —  и в карты выигрывает, и в лотерею. Чего не скажешь о Уай, которая становится бесправной служанкой, исполнительницей прихотей капризной Фредерики. И все бы, включая веселую пару приживалов-геев, были бы довольны, но на горизонте появляется архитектор Поль, тоже богатый.

Клод Шаброль признавал, что любовная связь женщин появилась в фильме ради того, чтобы заинтересовать публику, —  за спиной у режиссера была серия кассовых провалов, и скандальная слава новой работы могла стать неплохим подспорьем. «Извращенная «Сладкая жизнь», - обещали афиши. Расчет удался лишь отчасти, —  «Лани» не окупились в прокате, но вернули доверие критиков. Стефан Одран, в ту пору жена и любимая актриса Шаброля, получила главную актерскую награду Берлинского кинофестиваля. Одних взволновал небанальный по тем временам любовный треугольник, другие же разглядели в сюжете критику буржуазного общества, упакованную в подобие жанра.

Фредерику, как становится все очевидней, интересует не любовь, а власть, —  вернее, власть и есть ее главная страсть, что бы она ни говорила о любви. Бедняжка Уай (нежная Жаклин Сассар) занимается сексом с красивым Полем (Жан-Луи Трентиньян и впрямь неотразим), не то ради того, чтобы досадить хозяйке-любовнице, не то, чтобы развлечь ее. Та, однако, отбирает мужчину, делает его своим любовником, поселяет у себя в доме, —  и вторая часть фильма посвящена изысканным унижениям Уай, которая со всей очевидностью терзается. Может быть, она влюблена в Поля и горюет о несостоявшейся связи. А может быть, ее ранит изгнание из постели Фредерики, которую не просто любит, но буквально чувствует, умея понять невысказываемое.  

О любви как двойничестве в ту пору думали много. «Лани» вышли спустя два года после «Персоны», шедевра Ингмара Бергмана, где, выражая рефлексии гениального шведа, драматически сошлись две похожие друг на друга женщины. Впрочем, Клод Шаброль вместе со сценаристом Полем Жегоффом подсмотрел некоторые сюжетные ходы в «Талантливом мистере Рипли», популярном триллере Патрисии Хайсмит, где бедняк становится богачом путем убийства и кражи идентичности.

Квирбейтинг не только на стадии замысла, вызывающая двусмысленность уже в названии: «Les Biches» можно прочесть и как «Лесбиянки» (впрочем, как и «Сучки»). Алгебра кинобизнеса не мешает гармонии. И спустя годы самое волнующее в этом очень театральном фильме —  взаимодействие Фредерики и Уай, изысканно-красивых женщин одного, и впрямь оленьего типажа, одна из которых входит в историю как азартная охотница, другая же, устав быть жертвой, учится, говоря в терминологии левацкой, активной жизненной позиции.

Клод Шаброль говорил, кстати, что его «Ланей» можно смотреть через призму марксизма: несправедливый социальный порядок устраним лишь путем его разрушения. Сейчас эта оптика кажется упрощением. Куда интересней высматривать в «Ланях» рассуждение о сущности любви.

И впрямь, попробуй, пойми, порой, что в чувстве главное: быть с любимым человеком или быть им. #кропоткинкино #квирклассика #квирканон