​​Slow / Медленно / Ты мне ничего не напоминаешь
2023; Литва
⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️ ⭐️
Возможностей для разговора у них больше обычного. Елена умеет выражать чувства через танец. Довидас владеет жестовым языком. То, что могло бы дать им в отношениях особое понимание, лишь усложняет диалог. Они увлечены друг другом, но она — секспозитивный человек, а он — асексуал. Есть ли общее будущее у этих двоих?

В своем втором полном метре Мария Кавтарадзе продолжает размышлять о трудностях коммуникации и заскорузлости общественной нормы. Дебютную трепетную драму «Пережить лето» она посвятила обитателям психиатрической лечебницы, в «Slow» новая звезда литовского кинематографа рассуждает о сущности любви —  нужно ли любви вожделение.

Познакомились по работе: Довидас переводил, когда Елена преподавала современный танец глухонемым подросткам. Симпатию друг к другу почувствовали одновременно, душевно сблизились быстро, —  все так, как бывает с любовью взаимной, к тому же показанной с воздушной легкостью, во встречах, шутках, прогулках, в спонтанной уверенности прилегающих друг к другу душ, не спрашивающих, предназначены ли они друг для друга. Но интимность, так запросто существующая в словах, взглядах, становится затруднением там, где предписывается страсть: если эти двое любят друг друга, то должен же быть и безусловный плотский интерес.

Для Елены все так. Она, недолюбленное дитя холодной матери, привыкла выражать себя через телесные практики, —  не только танец, но и случайный, необязательный секс. Но Довидас, с аутентичной сдержанностью сыгранный Кястусисом Циценасом, говорит, что сексуальных чувств не испытывает, пусть и готов ради ее оргазмов поупражняться в петтинге. Что будет если вынуть из отношений секс? Можно ли вообще говорить тогда об интимных отношениях?

Мария Кавтарадзе сняла кино, скорее, «женское», — ее интересуют переживания женщины, влюбленной в энигматичного мужчину. Погруженность во всю эту мелкую моторику женского чувства, определяет логику фильма, внимательного к деталям, чуть заторможенного в действии, временами напоминающего медитацию. Елена в лучезарном воплощении Греты Гриневичюте, профессиональной танцовщицы, реализует размышление личное через экспрессию танцевальных па, эмоционально достраивая вопросы самые прямые, которые, пожалуй, задал бы любой человек, если бы ему довелось полюбить асексуала.

Она и верит, и нет, — и узнав, что ее парень мастурбировал в душе, чувствует себя нежеланной. Довидас объясняет, что это чистая механика, которой не нужна ни близость тела, ни представление такой близости. Эти коллизии режиссер выверяла с теми, кто определяет себя как асексуала, и, поскольку понимание требует умственного труда, фильм временами напоминает просветительство, —  «Slow» называют первой картиной об асексуальности в истории кинематографа.

В своем размышлении Мария Кавтарадзе и легка, и свободна, и умна, уместными дополнениями показывая, например, что асексуальность не является экзотикой, более того она даже укоренена традицией: ближайшая подруга Елены ушла в монастырь и в своей аскезе счастлива.

Чуть зернистый в картинке, фильм, снятый летом в Вильнюсе, хорош призрачным светом, вынуждающим думать об особенностях северо-европейского кинематографа, и его умении видеть новые оттенки и в полутонах (👉 и еще один фильм из того же ряда). Молодые люди живут свою свободную, открытую к новому жизнь, и невозможность желаемого вызывает не только грусть, но и новое понимание. Поругавшись и помирившись, поговорив по душам, они находят в себе преображающее нечто, о чем прежде не подозревали. Разве не любовь? #кропоткинкино