Почему С. Кубрик и А. Хичкок считали В. Набокова отличным сценаристом?

Перечитываем классиков и современников

Эпизод второй. Проза и драматургия Владимира Набокова 1921–1923 годов

Выпуск восьмой. Драма «Смерть»

Часть третья. Соотношение с другими произведениями Владимира Набокова

Прочтение написанного в молодом возрасте текста и знакомство с более поздними трудами автора – это ингредиенты, которые нужны для анализа отражения более раннего произведения в последующих. С этой точки зрения драма «Смерть», созданная Набоковым незадолго до 24-летия, является удачным предметом для разговора.

Исследователи предлагают сопоставить «Смерть» и написанную через семь лет повесть «Соглядатай»{1}, которая спустя еще три с лишним десятилетия стараниями Набокова и его сына Дмитрия превратилась в англоязычный роман «Eye»{2}. Это название, по меткому наблюдению Брайана Бойда, не только означает «сыщик» в переносном значении, но и каламбурно созвучно с местоимением «I» (я){3}.

Общей чертой «Смерти» и «Соглядатая» является недостоверный нарратив в описании судьбы главного героя. При этом финал повести всё же содержит ответ на вопрос, жив персонаж или умер (хотя, например, родственники В. В., которым он прочитал текст, этого ответа не уловили, о чём Набоков тогда же написал жене{4}), а вот драма, как помним, оставляет загадку открытой.

Отголоски «Смерти» есть и в других текстах Набокова. Так, Гонвил в драме говорит, что роковой пузырек «…налит зноем сизым, как утро флорентийское…»{5}. В написанном в следующем году рассказе «Удар крыла» одержимый страстью к наблюдению за чужими смертями Монфиори вспоминает самоубийство во Флоренции{6}.

Мотив супружеской неверности появляется в рассказе Набокова «Месть», который, как и «Удар крыла», написан в 1924 году. Эта же тема является центральной в романе «Король, дама, валет», где молодой воздыхатель постоянно ужинает со своей возлюбленной и ее пожилым мужем у них дома (ср. с фразой Эдмонда: «Каждый вечер я приходил к тебе»{7}).

Относящийся к тому же году рассказ «Катастрофа» посвящен неочевидным деталям перехода героя из мира живых в иной мир. А в пьесе «Событие», написанной в конце 1937 года, так и не появляется грозный Барбашин, которого с ужасом ждет художник Трощейкин. Не появляется по примеру Стеллы, которую мы не видим воочию в «Смерти», что роднит драму Набокова с более поздним хитом Альфреда Хичкока «Ребекка».

Кстати, вскоре после окончания сценария «Лолиты», который Стэнли Кубрик назвал лучшим в Голливуде, В. В. получил от Хичкока предложение написать сценарий по одному из предоставленных ему на выбор сюжетов{8}. Этот проект остался нереализованным.