Перечитываем классиков и современников

Эпизод второй. Проза и драматургия Владимира Набокова 1921–1923 годов

Выпуск шестой. Рассказ «Говорят по-русски»

История публикации

Рассказ «Говорят по-русски» относится к тем произведениям Набокова, которые при жизни автора не публиковались. Как мы обсуждали, В. В., лишившись поддержки своего влиятельного отца, убитого в 1922 году, столкнулся с тем, что оказалось не так-то просто заинтересовать издателей содержанием текста, а не папиной фамилией.

Дмитрий Владимирович, сын Набокова, относил рассказ к началу 1923 года{1}. Приблизительно этим же временем датировал «Говорят по-русски» биограф В. В. Брайан Бойд{2}. По мнению Андрея Бабикова, Набоков написал рассказ не ранее 1922-го{3}.

Первая публикация «Говорят по-русски» состоялась лишь в 1995 году, то есть спустя более чем 70 лет после написания, когда Д. В. выпустил большой том рассказов отца. Это было англоязычное издание, и рассказ в нём дан в переводе Д. В.{4}.

На языке оригинала рассказ увидел свет и вовсе в 2013-м – после того, как Д. В. предоставил архивный текст составителю русскоязычного собрания рассказов Набокова{5}.

Сюжет и фабула рассказа

Как и предыдущие рассказы Набокова, «Говорят по-русски» написан от первого лица. Этот текст хорош для иллюстрации разницы между фабулой и сюжетом, поэтому для начала обратимся к его фабуле, то есть посмотрим на хронологический порядок описанных событий и пронумеруем их.

До революции Мартын Мартыныч был помещиком, а рассказчик дружил с его сыном Петей (1). После революции все трое оказались в Берлине, где Мартын Мартыныч стал держать табачную лавку (2) с надписью «Говорят по-русски» в окне (3), а Петя – маленький кинотеатр (4).

Однажды Петя пришел в советский книжный магазин, который «…портил своим присутствием одну из прелестнейших берлинских улиц»{6}. Там он купил молоток и бюст Владимира Ленина, который разбил молотком вдребезги прямо на прилавке (5).

Вскоре после этого Петя по делу был в советском представительстве, где один из сотрудников прошептал, судя по всему, в его адрес, что, мол, шляется всякая белогвардейская шваль. Петя пришел в бешенство, но сдержался (6).

Рассказчик присутствовал при рассказе Пети об этом случае (7), а на следующий день уехал в Париж (8).

Спустя непродолжительное время высказывавшийся по поводу белогвардейской швали сотрудник советского представительства случайно зашел в табачную лавку Мартына Мартыныча за покупками и обратился к тому по-немецки. Мартын Мартыныч, не зная, что это тот самый обидевший его сына тип, всё же распознал в нём русского и ответил по-русски. «Отчего это вы решили, что я русский?» – спросил посетитель и тут же получил сильнейший удар в скулу от подоспевшего Пети, после чего потерял сознание (9).

В ходе импровизированного семейного судебного заседания Мартын Мартыныч и Петя решили держать посетителя в ванной до тех пор, пока он не умрет или пока не «…лопнут большевики»{7} (10).

Семья Мартына Мартыныча стала снабжать узника книгами, кормить и даже читать ему лекции о разных предметах, но только не о политике (11).

Через полгода повествователь вернулся в Берлин (12) и был посвящен в тайну семейства (13). Свой рассказ он ведет из следующего за этим посвящением года (14).

Теперь взглянем на сюжет рассказа, то есть на то, в какой последовательности события фабулы расположены в тексте: (2) – (1) – (14) – (4) – (8) – (7) – (6) – (5) – (12) – (3) – (13) – (9) – (10) – (11).

Как видим, фабула и сюжет рассказа оперируют одними и теми же событиями, но в разной последовательности.