Какое слово сказал ангел герою рассказа Владимира Набокова?

Перечитываем классиков и современников

Эпизод второй. Проза и драматургия Владимира Набокова 1921–1923 годов

Выпуск пятый. Рассказ «Слово»

История публикации

«Слово» было напечатано в день православного Рождества 1923 года{1}, спустя ровно два года после издания первого дошедшего до нас рассказа Набокова. Публикация состоялась в политической газете русской эмиграции «Руль», к учреждению которой имел непосредственное отношение отец Набокова Владимир Дмитриевич, погибший за несколько месяцев до выхода в свет второго рассказа своего сына.

Биограф Набокова Брайан Бойд высказал предположение, что «Слово» задумано как святочная история «…с элементом сверхъестественного в духе Диккенса»{2}.

Кстати, по словам В. В., тексты Диккенса он знал с детства. «Мой отец был знатоком Диккенса и одно время читал нам, детям, вслух большие куски из Диккенса», – писал Набоков Эдмунду Уилсону{3}.

Тот же профессор Бойд указал, что «Слово» «…напоминает символические новеллы Эдгара По…»{4}, которого Набоков в интервью журналу Playboy назвал в числе десяти любимых авторов своей петербургской юности{5}.

Сюжет рассказа

Как и «Нежить», «Слово» написано от первого лица. Это рассказ о сне: герой видит, что он стоит на краю дороги в раю, как вдруг дорога заполняется толпой идущих мимо него ангелов. По этому поводу сын Набокова Дмитрий Владимирович писал, что «…«Слово» принадлежит к очень немногим рассказам Набокова, в которых действуют ангелы. Это, конечно, сугубо личные воплощения, куда более тесно связанные с ангелами преданий, фантазий и фресок, нежели с традиционными ангелами русского православия»{6}.

Герой пытается преградить ангелам дорогу и взмолиться им о помощи своей «…умирающей в тяжких мороках» стране{7}. Наконец, один из ангелов останавливается и выслушивает рассказчика. Тот спрашивает, что спасет его страну. Ангел молвит единственное слово, которое вызывает у героя сильную эмоциональную реакцию и, кажется, удовлетворяет в качестве ответа. Будто наполнившись этим словом, рассказчик выкрикивает его, но после пробуждения не может вспомнить, что именно крикнул.

Д. В. писал: «…рассказ этот столь пронзительно эмоционален, что я… вынужден был подавить в себе некоторые сомнения относительно его подлинности»{8}.

Странные суждения о рассказе

Как и рассказ «Нежить», «Слово» дало некоторым читателям простор для странных суждений, обусловленных, не исключаю, невнимательным прочтением или даже незнакомством с текстом.

Так, Вячеслав Курицын написал, что ангелы в «Слове» бредут «…из ниоткуда в никуда»{9}. Однако в рассказе черным по белому указано, что ангелы вырастали из ослепительных провалов и стремились «…на райский праздник, в нестерпимо сияющий просвет…»{10}. Можно допустить, что из ниоткуда в никуда бредут вовсе не ангелы в рассказе Набокова, а индивидуальное бессознательное иных читателей, смотрящих в книгу и видящих фигу.

Тот же критик не без глубокомыслия указал, что наклонное зеркало из воспоминаний героя «Слова» – «…это первое зеркало в собрании сочинений…» Набокова{11}.

Конечно, если не читать собрание сочинений, то любое зеркало может показаться первым. А если читать, то можно, например, обнаружить более раннее, чем рассказ «Слово», стихотворение «Зеркало»{12}. Да и во втором предложении рассказа упомянуто «…зеркальное сверканье многих озер…».

В. В. утверждал: «Разумеется, чтобы писать о книге, нужно ее прочесть»{13}. Иным литературоведам неплохо бы помнить об этой мудрости.