Нежить у Владимира Набокова

Перечитываем классиков и современников

Эпизод второй. Проза и драматургия Владимира Набокова 1921–1923 годов

Выпуск второй. Рассказ «Нежить»

Часть первая. История публикации

В прошлом выпуске мы коснулись темы непопулярности творчества Владимира Набокова у массового читателя. Сегодня мы обратимся к первому опубликованному рассказу писателя.

Позднее В. В. не включал этот текст в свои книги и даже будто бы никогда не упоминал его, утверждая, что начал печатать прозу лишь три года спустя{1}. Возможно, «Нежить» не стоит читать тому, кто является таким же строгим почитателем авторской воли, как известный ценитель литературы Акемгоним Горгоной, решивший не читать романы Франца Кафки по той причине, что писатель завещал их сжечь. Я же исхожу из того, что в случае с «Нежитью» авторская воля была направлена на публикацию рассказа, а потому мы не погрешим против нее, читая этот текст и обсуждая его.

Между прочим, утверждение о том, что Набоков начал публиковать прозу лишь через три года после 1921-го, в любом случае неверно, потому что спустя ровно два года после выхода «Нежити», 7 января 1923-го, был напечатан рассказ В. В. «Слово». Поэтому более правильным представляется тезис о том, что, напечатав «Нежить», Набоков два года не писал рассказов. Этот тезис в примечаниях к полному собранию рассказов В. В. озвучил его сын Дмитрий Владимирович{2}.

Известный набоковед Александр Долинин написал о публикации первого рассказа В. В. так: «Если вести отсчет пути Набокова в русской литературе от обретения им собственного литературного имени, то днем его рождения было седьмое января 1921 года, день православного Рождества, когда в берлинской газете «Руль» появились три его стихотворения и рассказ «Нежить» за подписью «В. Сирин», с тех пор ставшей его постоянным псевдонимом»{3}.

Этот псевдоним не был у Набокова первым. Незадолго до Рождества 1921-го в том же «Руле» опубликовали его стихотворение за подписью Cantab. Наряду с рассказом Ивана Бунина это была первая литературная публикация в «Руле»{4}. Соседство с маститым писателем, вероятно, было обусловлено тем, что отец Набокова Владимир Дмитриевич, будучи одним из лидеров Конституционно-демократической партии (кадетов), имел непосредственное отношение к изданию «Руля» – новой политической газеты русской эмиграции.

Псевдоним Сирин напоминает о славянской мифологической птице (Дмитрий Набоков применительно к псевдониму отца упоминал и современную ястребиную сову {5}), а также о символистском издательстве. Среди возможных источников псевдонима называют стихотворение Александра Блока «Сирин и Алконост», написанное за два месяца до рождения В. В.{6}. Кстати, в 1964 году Набоков в интервью журналу Playboy назвал Блока в числе десяти любимых авторов своей петербургской юности{7}.

Одной из причин использования псевдонима могло быть то, что в «Руле» активно печатали и тексты отца Набокова.

Произведениям В. В. порой не везет на адекватное восприятие. Например, автор хрестоматийной двухтомной биографии Набокова Брайан Бойд, характеризуя рассказ «Путеводитель по Берлину», написал, что в нём «…нет никакого сюжета»{8}. Ровно этими же словами охарактеризован рассказ в опубликованном цикле лекций Евгения Лейзерова{9}. Бессюжетным назвал «Путеводитель по Берлину» и Александр Долинин{10}.

Поскольку понимание сюжетов рассказов Набокова вызывает затруднения даже у специалистов, мы постараемся в следующий раз выяснить, каков же сюжет рассказа «Нежить».