Холодец Хлодвига

🍯Honeytrap от хитрой африканской птички

Медоуказчики — небольшие птицы, которые живут по всей субсахарской Африке.

Это едва ли не единственное животное в мире, которое способно переваривать пчелиный воск. Но достать его самостоятельно они не могут. Поэтому эти птички выработали удивительную модель симбиоза с человеком.

Когда медоуказчик видит человека, он подлетает к нему, начинает петь и манить за собой, перелетая с ветки на ветку. В итоге птичка приводит к медовым ульям. Человек выкуривает пчел и забирает мед, а в разворошенном улье останется воск для медоуказчика.

Некоторые племена обманывают медоуказчиков, закапывая или уничтожая воск, чтобы стимулировать у птиц голод и подтолкнуть к более активным поискам меда.

Впрочем, другие племена верят, что умную птицу нельзя злить, и обязательно надо делиться — иначе вместо меда она приведет к леопарду или другому опасному зверю. Исследования показывают, что медоуказчики действительно так иногда делают — но неясно, со зла ли, или по ошибке.

#хх_африка

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Многие, наверное, помнят замечательную сказку Редьярда Киплинга «Как было написано первое письмо». Автор ее был оптимистом. Он считал, что «когда мы узнаем буквы и сможем читать и писать», «нас все будут понимать». К сожалению, это не совсем так. Когда мы сталкиваемся с письменным сообщением, созданным в другой культуре, нам — как и героям сказки — сплошь и рядом требуется человек, «который говорит по-нашему и может объяснить, что оно означает». В противном случае, по-своему понимая содержащуюся в этом сообщении информацию, мы часто получаем в результате «фейк ньюс»: ложное представление о том, что хотел сказать нам автор написанного текста.

У коллег из Страдариума завтра пройдёт открытая лекция Игоря Данилевского «Фейк-ньюс Древней Руси».

15 января, в 19:30 по мск.
Это бесплатно, нужна только регистрация вот тут

🤑Ликвидность из твердого сыра

В 1953 году итальянский банк Credem (Credito Emiliano) ввел необычную, но чертовски логичную практику кредитования фермерских хозяйств.

Аграрии получили возможность получать кредиты под залог голов легендарного сыра Пармиджано Реджано.

Это один из самых популярных и ценных сыров в мире — сложно представить себе ситуацию, когда спрос на него сильно упадет. Но пармезан требует выдержки от одного до трех лет — и чем она дольше, тем сыр дороже.

Если сыроделам срочно нужны деньги, они вынуждены продавать молодой сыр по низкой цене, теряя доход в перспективе.

Credem предложил фермерам кредиты под залог молодых, еще не созревших пармезановых голов. Банк выдавал им 70-80% от стоимости зрелого сыра.

Чтобы эта схема стала надежной, и фермеры не могли вводить банк в заблуждение, ему пришлось создать собственные сырные хранилища.

Так Credem одновременно следит за качеством сыра и исключает риск, что он испортится у нерадивых фермеров, и берет сыр в заложники — фермеры не смогут забрать его, пока не выплатят кредит.

Еще один риск для банка — невозможность контролировать рыночные цены на пармезан. Если они резко упадут, кредит может не быть возвращен.

Но и тут хранение голов под контролем банкиров дает пользу. Банк де-факто становится участником торговли — сыр нередко отгружают потребителям прямо из банковских хранилищ, что позволяет ему очень быстро получать данные о рыночных ценах.

И если стоимость пармезана упадет, банк может оперативно потребовать у фермеров дополнительный сыр, чтобы повысить стоимость залога.

Кредиты под залог сыра пришлись очень кстати для фермеров в нищей послевоенной Италии, но сохраняют актуальность и сегодня. В 2018 году в хранилищах Credem было более 430 000 голов пармезана — это более 17 млн кг сыра стоимостью 180 млн евро.

#хх_италия
#хх_наше_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🥃Когда доктор прописывает напиваться

В декабре 1931 года 57-летний Уинстон Черчилль чуть не погиб в Нью-Йорке.

Направляясь на обед к финансисту Бернарду Баруху, Черчилль не смог отыскать дом товарища, и перешел Пятую авеню в неположенном месте — его на скорости около 50 км/ч сбила машина.

"Я не понимаю, почему я не не разбился, как яичная скорлупа, или не был раздавлен, как крыжовник", — рассказывал Черчилль в статье, которую проворно надиктовал прямо из больничной койки.

Политик сломал несколько ребер и нос, а также получил открытую черепно-мозговую травму. Его доставили в больницу и прооперировали.

После двух недель в больнице у Черчилля развился плеврит. Он страдал от сильных болей и не мог заснуть без снотворного. Несмотря на это, после недолгого отдыха на Багамах принял волевое решение продолжить свой лекционный курс.

Чтобы облегчить страдание Черчилля, лечащий доктор прописал ему спиртное.

Назначение подтверждало медицинскую необходимость выпивать, "особенно в обеденное время" в "естественно неопределенных количествах", но при этом "не менее 250 кубических сантиметров" спиртного, то есть 250 мл.

Эта справка стала спасением от американского "сухого закона", позволив британскому политику легально проспиртовываться.

Возможно, именно это позволило Черчиллю довести до конца свой плотный лекционный курс и вернуться домой "в состоянии изнеможения, но без каких-либо негативных последствий".

#хх_новое_время
#хх_сша
#хх_британия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🫖Как чай легализовался в индийском национализме

Чай у нас прочно ассоциируется с Индией. Оно и понятно — у нас на полках он в основном именно оттуда, а каждый, кто прикасался к индийской кухне, знает о масала чае.

Но традиционно в Индии его не пили (кроме пары племен в Ассаме). Чай оказался в Индии лишь в XIX веке благодаря британцам, которые хотели создать здесь и производственную базу, разрушив китайскую монополию.

Вплоть до начала XX века львиная доля индийского чая шла на экспорт, а внутри страны его пили в основном лишь высшие классы, которые стремились подражать британцам.

Для рядового индийца чай был совершенно чуждым и очень дорогим напитком.

Но к 1900 году ситуация на рынке перевернулась с ног на голову. Чайное производство в Индии развивалось так хорошо, что предложение превзошло спрос в метрополии, который еще недавно казался почти бесконечным.

Тогда Индийская чайная ассоциация (организация британских чайных плантаторов), решила создать для своего чая внутренний рынок в Индии.

С 1901 года хорошо известные нам компании, такие как Lipton и Brooke Bond, начали активно рекламировать чай среди индийцев — кампания затянулась на 40 лет.

Они лоббировали промышленные компании, чтобы те вводили "перерывы на чай" якобы ради повышения производительности труда.

Амбассадоры чая, завербованные из самих индийцев, ходили по соседям и рассказывали о пользе напитка.

Но рядовые индийцы могли позволить себе только дешевый чай, который был откровенно мерзким, если заваривать его по-английски.

Кампания шла медленно, и принесла первые заметные результаты лишь в годы Первой Мировой.

Одной из самых эффективных мер стало субсидирование чайных ларьков на ж/д станциях (второе фото).

Их работники часто игнорировали рекомендации компаний по приготовлению чая на английский манер, и изобрели свой рецепт — долго варить чай с молоком, сахаром и специями.

Забавно, что недальновидные производители долго боролись с этим рецептом, и настаивали на гадком на вкус английском способе, но в итоге он возобладал — так и появился масала чай.

Масала — это любая смесь специй. Набор специй для масала чая был взят из традиционной индийской медицины, где тысячелетия существовал напиток под названием кадха — вода, кипяченая с имбирем, кардамоном, гвоздикой, черным перцем и корицей.

в 1930-х появился метод производства чая CTC — машины превращают листья в гранулы, которые дают очень крепкий и терпкий настой. Такой продукт стоит дешево и отлично подходил для нового рецепта — вкус чая не теряется на фоне других ингредиентов, и при этом балансируется ими.

Когда в 1930-е годы на горизонте забрезжила возможность независимости Индии, лидеры патриотов хотели объявить бойкот чаю как навязанному колонистами продукту.

Но многие индийцы уже плотно "сидели" на масала чае, да и производители все-таки обнаружили дальновидность, и начали насыщать рекламу чая элементами индийского национализма.

Чайная ассоциация в своей рекламе даже объявила чай "свадеши" — термином из словаря борцов за независимость Индии, которым обозначали суверенный индийский продукт, потребление которого надо поддерживать в контрасте с бойкотом колониального импорта.

А в 1950-е годы, когда производство чая стало контролировать правительство Индии, масала чай безоговорочно закрепился как национальный напиток.

#хх_индия
#хх_британия
#хх_новое_время

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Митридатизм — это способ защиты от отравления, основанный на регулярном приёме малых, неопасных для жизни доз яда с целью выработки устойчивости.

Термин связан с именем Митридата Понтийского (117-63 гг. до н.э.), правителя, который боялся отравления, и потому систематически употреблял яды (с детства), надеясь сформировать к ним невосприимчивость.

Кончилось, правда, странно. Окружение царя собрало заговор в пользу его сына Фарнака. Пытаясь избежать плена, Митридат принял яд, но — сюрприз — тот не подействовал. Пришлось просить друга и телохранителя убить себя мечом.

Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда — неверности войска, детей и друзей — я не предвидел.

К вопросу о митридатизме: если вам скажут, что алкоголь — яд, то вы знаете теперь, как парировать. Говорите, что готовите себя к массированному отравлению. А то сыновья, коллеги там всякие, корпоративы новогодние😇…

🌰Как Наполеон и Кавур сотворили Nutella

Nutella — культовая шоколадно-фундучная паста, страшно популярная по всему миру. Ее производит итальянская компания Ferrero.

Прямой предшественник Nutella — итальянский десерт джиандуйя (этим словом могут называть продукты разной консистенции — конфеты, помадки, пасты).

Сегодня это слово вспоминают нечасто — впрочем, во Вкусвилле есть неплохое мороженое с таким вкусом.

Согласно популярной версии, рецепт джиандуйи появился благодаря Наполеону. На рубеже XVIII-XIX веков Турин, столица Савойи, стал столицей производства шоколада и десертов с его участием в Европе.

Но в 1792-1794 годах Савойю оккупировали войска революционной Франции. Таким образом в 1806 году Турин оказался среди территорий под континентальной блокадой Британии — поставки шоколада почти прекратились.

Но туринские кондитеры придумали способ не снижать объемы производства. Они стали смешивать остатки шоколада с измельченным фундуком, который в изобилии рос в Пьемонте. Получившийся субститут оказался весьма неплох на вкус.

У этого мифа нет достаточных доказательств — возможно, он выдуман, а возможно кондитеры старались замешивать фундук в шоколад без лишних улик. Тем не менее, в 1870-е годы ореховая паста с небольшим добавлением шоколада уже была очень популярна среди пьемонтских крестьян.

Имя продукта появилось во время Рисорджименто — объединения Италии, одним из центром которого стал как раз Турин. Первым премьер-министром единой страны стал туринец Камилло Бенсо Кавур.

Еще в начале XIX века в итальянской commedia dell'arte появился персонаж Gianduia — добродушный, честный и немного феминный пьемонтский фермер в треугольной шляпе, любящий вино (позже был повышен до джентльмена с сохранением всех черт). Имя значит либо "Джиан с вином", либо "Джиан колбаса".

Во время Рисорджименто Gianduia стал туринским патриотическим символом — аналогом эдакой комичной, но оттого не менее положительной савойской Марианны.

А на туринском карнавале 1865 года Джиандуйей впервые назвали шоколадно-ореховые конфеты треугольной формы, напоминавшие шляпку героя.

А в 1951 году пьемонтский кондитер Пьетро Ферреро видоизменил джиандуйю так, что она стала способна покорить мир. Он превратил ее из более-менее твердых форм в пасту, которую можно было намазывать на хлеб.

Орехи в этом рецепте доминируют, шоколада совсем немного — а для пущей жирности и объема позднее начали добавлять пальмовое масло.

В таком виде джиандуйя оказалась очень доступной по стоимости и универсальной в применении. Она вышла на мировой рынок под брендом Nutella, и к 1980-м завоевала и Европу, и Азию, и Америку.

#хх_новое_время
#хх_италия

Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

Рубрика «Жизнь замечательных людей»

Дисклеймер: в этом посте ни слова о политике.

Несколько лет назад вычитал где-то термин шампанский социалист. Сегодня вспомнил. И узнал пикантные подробности.

Энгельс и Маркс, идеологи марксизма, жили полноценной светской жизнью. Вино, музыка, женщины, песни до утра, охота на лис, потасовки в пабах. В такой атмосфере рождались концепции, изменившие мир.

Особенно интересна фигура Энгельса. Посмотрите карточки, чтобы лучше понять человека, именем которого названы сотни улиц и минимум три проспекта. Левый, но с приличным погребом. Кажется, что-то важное потерялось в исторической коммуникации.

Ставьте сердечко — если вы тоже шампанский социалист.

Огонек — если шампанское вызывает у вас классовую неприязнь.