Inside Out

Провожаю год в Армении и в джакузи. Чего и всем желаю! Загадаю, чтобы находилось время не только на важное, но и на приятное, и желательно — сразу всем! 🎄 🎄 🎄 🎄 🎄

Что-то I don’t know how to Tenerife. Сначала заболела по приезде, потом в красивенькой, со свежим ремонтом квартирке начало пропадать электричество. Первый день все обошлось поднятием рычажка на электрощитке, на второй рычажок стал капризничать и спорить: выключаться сразу, как только поднимается вверх. Хозяин приехал, посмотрел, рычажок под успокоился, и хозяин уехал. На следующий день я проснулась- а электричества нет и холодильник с продуктами стал обычным шкафом. Оказалось, что виноват нагревательный бачок: он протек к проводам и давал короткое замыкание. Хорошо, что не пока я была в душе. Бачок заменили, электричество вернулось.

Привычные ориентиры вроде рейтингов в Гугл не работают вообще. Ресторан с 2,3 выглядит так же, как с 4,8 из пяти. В том, что 4,8, приносят совершенно резинового осьминога и жесткого, как подошва, тунца. В сангрии такие ингредиенты, что подташнивает полдня. Как получилось 52 отклика со средним баллом 4,8? Наверное, друзья и знакомые кролика. Транкилло, чика, еда не главное! Главное- внимание.

Я выкарабкалась из температуры и решила взять машину. «Маньяна в 11», сказали мне. Я вышла к месту встречи в 11. Звонок. Водитель задерживается на 20-25 минут. Трафик. Я жду, привозят машину, рассказывают мне о сравнительном климате Тенерифе и Кубы. Когда я выхожу, чтобы поехать наконец попутешествовать, машина говорит «датчик в колесах барахлит». Я звоню в контору, трубку не берут, пишу в вотсапп, никто не смотрит. Я как нормальный белорус думаю, ну ладно, может, так и надо. Но проехав буквально минут 10, я слышу «флип-флоп, флип-флоп», и понимаю, что так не надо. На ближайшей парковке осматриваю машину, шина спущена. Звоню в контору, трубку никто не берет.
В багажнике, к счастью, есть набор для починки. Когда компрессор уже работает, раздается звонок. «Здрасте, Лэйди. Вы звонили?» я бегло описываю ситуацию и спрашиваю, что предполагается делать. Человек говорит, что я должна починить машину и завтра привезти ее в агентство в другом городе, чтобы мне ее заменили. Ни извинений, ни попыток как-то сгладить ситуацию, ни компенсировать мне оплаченный и потерянный день. Когда я отказываюсь завтра ехать в агентство, человек говорит, что приедет за машиной сам, через двадцать минут. Я жду полчаса, звоню. Оказывается «трафик, еще минут 40 ехать, а вы смогли починить? Да? Ну тогда я не поеду». Снова отказ две недели ездить с временным решением на колесе с моей стороны. Ну ладно, договариваемся, что он приедет завтра ко мне
с заменой, позвонит утром в 10, чтобы подтвердить. В десять, конечно, никто не звонит. Я перезваниваю. «Ваша машина готова, лэйди, я ее привезу к 11». Через полчаса приходит смайлик «галочка». Я спрашиваю: это значит, вы уже тут? Ответ окей. Я спускаюсь. Никого нет. Звоню. Дада, еду, через 20 минут. Через 40 все еще никого нет. Я снова звоню. Человек явно в агентстве. Я спрашиваю, где вы и сколько еще мне ждать у входа, учитывая, что вы явно еще не выехали. Он говорит, у нас тут много проблем (ну еще бы!), и что приедет через полчаса. Ну вы понимаете.

Замена приехала через полдня. Ну хорошо хоть не «маньяна». Теперь надеюсь на лучшее🤞

В испанском убере заиграла Believer от «Imagine dragons”. Водитель Альберт приосанился и стал мычать в такт. Я, несмотря на насморк и усталость от четырехчасового перелета в компании искрометных подростков, тоже взбодрилась.
— Такая музыка, ее слушают только традиционалистские мужланы из порно, — четко обозначил свои музыкальные предпочтения мой спутник.
Водитель закашлялся и и перестал мычать. Я заподозрила неладное.
— Ну это очень смелое утверждение! Может быть, тебе просто не нравится такая музыка?
— До припева еще ничего. А потом… Слишком она какая-то…
Водитель тайком бросил взгляд в зеркало заднего вида.
— Страстная? — уточнила я. - ну не вся же музыка должна быть умеренной, как инди. Люди иногда испытывают и другие чувства. Драйв, власть, влечение, эрос…как ни назови, но это часть жизни заслуживает своей мелодии.
— Звучит как продукт.
— Если это качественный продукт, то что плохого?
— Но это же совершенно неискренне. Напоказ.
— И это тоже очень по-человечески, мы многое делаем ради того, чтобы понравиться другим.
К этому моменту трек закончился, и маршрут тоже.
— Должно быть где-то здесь, — сказал Альберт на чистом русском и открыл мне дверь. — А песня вообще не про то, что вы думаете.
И уехал, забрав с собой 25 евро за 8 км пути и секрет веры в воображаемых драконов.

Кажется, телеграмм решил перепостить вперемешку несколько прошлых постов. Интересно, что он хочет мне сказать сочетанием этих трех мыслей: свой огонь, модус заботы, и радость по капле (город снова говорит).

Момент-фотоснимок: я спешу на конференцию. В двух шагах от дома открыты окна и двери заведения, вчера зашторенного наглухо ставнями. Музыкальное кафе. Теплые рыжие тона, потертые деревянные стулья. Такой же потертый, сидит в глубине седой владелец: между ступней уютно устроилась рыже-белая кошка, ей то и дело почесывают живот. Нос хозяина в газете. Звуки нежного джазового вокала обрамляют сцену.
Я пулей принеслась мимо, но унесла с собой благодарность за эту сцену. Как и за собаку, которую везли рядом со мной в метро: на руках у хозяйки, с личным обдувом ручного мини-вентилятора.
Жизнь наливает радость капля по капле.

Привет, ребята!
Давно я ничего не писала сюда, и уже стало стыдно: типа, если уж начинаешь- поддерживай формат, а чем дольше не пишешь, тем сложнее становится что-то писать, все кажется каким-то мелким, недостойным упоминания, да и сама затея изначально проигрышной- когда это я хоть что-то, кроме работы, доводила до конца?
Но во-первых, есть у меня такой безошибочный камертон- как только при виде чего-то у меня начинает сосать под ложечкой и начинается социальное сравнение, значит, я чего-то хочу и себе запрещаю; а значит, нужно кончать ныть и начинать делать. Ну во-вторых, отпуск к тому же (последний день), я выспалась и отключилась от рабочих реалий достаточно, чтобы иметь какие-то мысли. В третьих, глупости все это, я же не продукт веду, а дружескую беседу по душам.

А мысли у меня сразу по нескольким поводам.
Во-первых, я недавно (ну кому я вру -только что в полете) прочла книгу сестры моей подруги про постсоветские установки, которые мешают нам жить (книжка была меньше 300 страниц крупными буквами, а истории в ней-будто я сама писала, ну знаете ведь такое чувство?).
Сноска на полях: и в журналистике, и в академическом письме ненавидят скобки и сноски; с каким же удовольствием я могу все сносить и заниматься скобяным делом в своем собственном блоге!
Я прочла книгу на одном дыхании, далеко за закладку, оставленную моей мамой; мама читала до меня и сдалась на главе «Мама всегда права», и не увидела там примиряющие слова, с которыми я полностью согласна, о том, что целью книги не является обвинить во всем родителей, и что ответственность да свою жизнь каждый несет сам. Многое в этой книге показалось мне до слез правдивым, а авторку страшно зауважала за смелость. Присваивать себе опыт, который разделил с другими, и потому он как бы не твой, открываться и представать перед другими в не всегда льстящих позициях… это очень непросто, и на мой взгляд, смело- а значит, может помочь справиться с такими же сложностями тем, кто пока не нашел сил сформулировать что-то для себя сам. Моей первой реакцией было отправить маме продолжение книги, которое она не дочитала. Я отфоткала и набросала в Вотсапп целую главу, чтобы она получила ее, когда я приземлюсь. А потом я подумала: почему? Почему я так настаиваю на том, чтобы мама дочитала? По разговору с ней я явно поняла, что ей книга остро не понравилась, что автора она не уважает, проект считает ребячеством и жестокостью по отношению к родителям и миру, что все вранье, и не было никогда никаких таких установок, да что она вообще может знать о советском союзе, эта пиарщица. Логично (и заботливо) было бы забрать книгу и сказать: мам, ну не нравится, не читай, зачем страдать -то. Но нет, мне почему-то хочется, чтобы мама признала справедливость написанного или хотя бы то, что авторка не все высосала из пальца. С большим стыдом, думаю, мне стоит увидеть в себе, что я прикрывалась этой книгой, чтобы сказать маме о том, что мешает мне, и о чем я не решаюсь ей сказать. Уж не знаю, была ли такая задача у автора- написать предъяву, которую может под копирку отправить вложением в письме мое белорусское поколение, или это получилось случайно. Но вышло так, что я с каким-то неприятным душком подумала «конечно, больно видеть, что ты можешь был неправа» и попыталась навязать родителям моральную экзекуцию. Но ведь у меня нет на это права. Заставлять других взрослых делать тот анализ, который они не заказывали и не планировали делать, каким бы логичным и необходимым мне это ни казалось. Может быть, эти часы в самолете и правда были не зря, и валидация чувств через прочтение о схожем опыте помогла мне отпустить горечь и обиду и переключиться обратно в режим заботы, а не мстительного поиска справедливости.

P.S. Я удалила 13 отправленных страниц, оставила только ту, где про отказ от позиции жертвы и установку не винить родителей в своих неудачах. Эта, мне кажется, все-таки важная.

А вы бы как поступили? Вы когда-нибудь говорили с родителями по душам? Считаете это нужным? Или «зачем, все равно ничего не изменишь»?

PPS. Всех с Новым годом! Обнимаю крепко и виртуально!

#яписака Ключ 5: Танец

Что она, вера, когда не любовь к огню?
Согреть свои руки, пока на дворе дождливо.
И пальцами вычесть, по сколько волос на дню
Теряет несчастный и не замечает счастливый.

Когда она, вера? Наверное, каждый час.
Нет четок в руках, но прицел на град божий-четок.
И сзади, над сердцем, над легкими, тяжкий глас:
Закрыто до времени оного — переучеты.

А где она, вера? Ах, шельма, пойди ответь!
Искали и в сердце, и в духе, в сознании и в могиле.
А вера - как берег, тогда только ищешь твердь
Когда накренился корабль и прорезались рифов вилы.

А как это- вера? Крестовый поход, джамрат, напевы и свечи, курения, мифы, агнцы,
Но я прорицаю, что всех их важней стократ
Огонь, контрабандой ввезенный сквозь холод станций:

У каждого свой, как мелодия, ключ и танцы.

Аполлон с конференции номер 1 уже две конференции обходит меня стороной, не здороваясь, и отводит глаза, если наши траектории пересекаются.

А говорят, это женщины умеют суп, шляпку и драму из ничего.

Ночные Афины пахнут сладким нектаром ночных цветов, кремом от солнца и альпийским стиральным порошком. К этому примешивается запах полузабытой гнильцы - что-то из детства, может быть, из летней поездки в Испанию, или из двадцати восьми и возвращения домой после танцев (одно гнилое сердце может весь организм испортить!), но не хочется задумываться; иду. Улица за углом называется Xenias street.
Ветерок едва заметный, ласковый; без него было бы душно, с ним- идеальная для тела атмосфера.
Я пытаюсь успокоиться. Вообще-то завтра начало в восемь, и я гарантирую себе недосып. Но то ли два кофефреддо, то ли фильм- и вот у меня уже паническая атака. Фильм, фильм. Хотела расслабиться после напряженного дня. А попала на триллер, в котором, как обычно, исследуются границы человечности, и как обычно, приходят к выводу, что суть человечности в эмоциях. Не в рацио. Не в единстве. Наоборот; прекрасное, разумное единство -зло. Почему? Потому что… что сделает единство с каждым тем, кто отличается?
То-то и оно. Я пытаюсь выходить страх; я отличаюсь. Странно, но в полночь на улице незнакомого города мне спокойнее, чем в постели. «С потоком машин, неси меня..» откуда-то успокоительно выплыл голос Земфиры во внутреннем слухе, я вдруг почувствовала, что сжимаю зубы, и разжала их.
Дочитала книгу о подготовке к смерти. Думаю, возможно, не стоит ждать. Сказать все, что важно. И идти дальше с меньшим грузом.
Хотелось бы, чтобы было легче, но есть, как есть.
Теплая ночь. Холодный кондиционер. Все вещи постираны. Завтра я тоже буду пахнуть ночными Афинами.
Буду немножко Палладой. Постараюсь отличиться.

—Лучше быть немного слишком милой, чем слишком entitled, говорит М.

– Мне кажется, у меня больше опасности, что я буду маловато говорить «нет» - я единственный ребенок в семье, я привыкла стараться ставить других на первое место. Даже пришлось писать на карточке, как отвечать на вопрос про зарплату, чтобы не сказать «да конечно спасибо!»

– У меня было то же самое – меня старший коллега коучил перед разговором про зарплату на первом рабочем месте. Первая реакция была конечно «вау, я на все согласна!» Вообще сейчас слишком много задумываются о том, как сказать нет. Нам надо побольше думать о том, как сказать да. И как выстроить баланс между одним и другим.

– Я немного переживаю. Если я не справлюсь с ожиданиями, не напечатаюсь, то это закончится лавиной препоодавания. А каждое да – это меньше времени на исследования. Так что я чувствую, что нужно быть активней, строить профессиональный нетворк… Пока не поздно.

– Да какое поздно. Пока ты пчд студент – это важно, нужно найти первую работу. А потом.. Кто-то, кому повезло, или кто рожден с социальной сетью, получит профессорство раньше. Кто-то позже. Ну и что? Рано или поздно мы все там будем. Поэтому не стоит гнаться за незнакомыми людьми, сфокусируйся на тех, кто у тебя в школе, будь интересной им, печатайся с ними. Это твой нетворк.

– Согласна. В прошлом году я нашла соавтора на конференции, и получилось много драмы.

– Это у всех бывает. Я как-то поссорилась с подругой – коллегой, вот это была драма… Поэтому и говорю, не путай дружбу и профессиональные отношения. Я наделала ошибок, научилась на них, поэтому и с тобой делюсь. Ты начинаешь на новом месте, пускай это будет хороший старт.

М. начинает снимать купальник, я смущаюсь и отвожу взгляд, понимаю, что разговор окончен. В тишине снова плюхается животом в воду рыбешка. Робко заводит песню вечерняя цикада. Мы немножко молчим, а потом М. машет мне рукой и уходит в закат.

Уже вторая женщина дает мне совет одними и теми же словами: «на все соглашайся, заводи дружбу с начальством, будь милой, и главное – не жалуйся».

Главное – не жалуйся.
Девиз моего sisterhood. 

Вечер окончания первой из трех конференций в моем марафоне. Я выбредаю из бежево-пластикового кондиционированного подземелья на свет божий и замечаю, что в Греции есть все. В пяти шагах штиль расстелил розово-голубое, с металлическими отблесками, море. Теплый воздух поднимается над волнами и превращает картинку в мираж; из миражной глади выпрыгивает миражная рыба и весело плюхается обратно, животом в воду, оставляет за собой медленные круги.

Между мной и морем нежная рябь лиственниц и сосен; вдоль дорожки расставлены (бежевые!) шезлонги, на них – никого; даже бассейн уже опустел и оставил за собой единственную задачу на сегодня: сделать так, чтобы сцена выглядела вырезанной прямиком из Паоло Соррентино.

Их не видно, но они есть. Голоса моего предполагаемого sisterhood разносятся над морем. Я узнаю поскрипывающее контральто А., презрительный прононс Ф. и усталое молчание М.

– … и меньше всего я бы хотела поговорить после конференции! Еще чего!

Я понимаю. А. – одна из организаторов, ее к последнему дню уже все достало. Я думаю сменить направление шага на середине, и притвориться, что просто прогуливаюсь, но честно говоря, на пляже больше нет никого, и исследователи, которые всю жизнь посвящают интерпретациям и fitting the curve, уже наверняка поняли, что я шла к ним.
Поэтому решаю продолжить свой путь, сделав вид, что фраза выше меня не касается.

– Как водичка? – спрашиваю.
-– Отлично! Видишь, какая гладкая, это кайф.

Я кладу свою сумку на песок и ложусь на шезлонг как есть, в штанах и рубашке. Организаторы и приближенные живут в конференционном отеле, залетная шушера вроде меня – в соседних городах, и соответственно, в купальниках не рассекает. Получается интересный кадр: три девушки в купальниках в волнах и полностью одетая фигура на шезлонге. Визуальный конфликт, напряжение, Бертолуччи.

– Ну как, готова к заплыву в следующем году? – спрашиваю у М.
Она пожимает плечами. Обычно М. немногословна.
– Не знаю, зачем они пригласили меня в организаторы, я вообще к этой группе не отношусь. Единственная женщина в команде… Думают, что я буду чернорабочей? Или может, как тотем?
– А ты думаешь, зачем я была этому бойз-бэнду в этом году? – хрипло смеется А.
Три грации выходят из воды, вытираются, А. и Ф. заворачиваются в полотенца и говорят что-то про ужин. М. вытягивается на шезлонге и говорит, что пока не голодна. Я спрашиваю, не против ли она, если я останусь потусить с ней. М. не против.

– Ты же из Польши, правда?
– Ага.
– Я жила в Польше год. В Познани. В университете Адама Мицкевича писала работу.
Она вежливо улыбается, не комментирует. Я говорю еще что-то про то, как этот год привел к моему окончательному переезду. М. спрашивает по-польски: но ты еще понимаешь, да? Я по-польски отвечаю, что понимать -понимаю, а из разговора могу только пиво заказать.

Мы снова переходим на английский. Не помню, как, но вот я уже говорю про то, что с сентября начинаю на новом месте, и М., глядя на меня искоса, дает мне советы.

– Не романтизируй рабочике отношения. Это не друзья, не сестры- довольно часто в статьях пишут про сестринство и женскую солидарность – но не рассчитывай на этой. В конце концов это профессиональные отношения, каждый сам за себя.
– В моей новой школе дискурс скорее «мы семья»…
– И этот дискурс и его темные стороны хорошо описаны в научных статьях, правда? Это значит, что ты не можешь критиковать, не можешь быть недовольным, и в итоге делаешь больше, чем рассчитывал. Но и хорошее в этом тоже есть – поддержка… В моей школе дискурс «Тут приятно». И это действительно приятно. Пока – я тут шесть месяцев. Но что будет, когда возникнет неприятная ситуация? Мы как критические исследователи не можем не видеть скрытый смысл… В общем, коллеги – это коллеги. Я после переезда заводила дружбы на работе и потом когда люди меняли работу, мое сердце было разбито, я снова одна… Но люди имеют право сменить работу. Но все таки заведи друзей среди начальства. Пиши с ними статьи. Соглашайся. И главное не жалуйся. Меня недавно спросили, как я, и я сказала, что все замечательно. (Дальше в следующем посте)

Inside Out pinned «Снова столово. На этот раз я подпираю стенку в очереди. Каким-то образом я все время оказываюсь одна и глядя на всех, кто увлеченно болтает парочками на какие-то важные темы, я решаю, что буду выглядеть гораздо кульней, если упрусь спиной в стенку, как будто…»

Снова столово.
На этот раз я подпираю стенку в очереди. Каким-то образом я все время оказываюсь одна и глядя на всех, кто увлеченно болтает парочками на какие-то важные темы, я решаю, что буду выглядеть гораздо кульней, если упрусь спиной в стенку, как будто вообще не приделах.  Дань романтическим героям восьмидесятых, неловким и предпочитающим бомберы ярких цветов, мне не хватает только бумбокса на плече.
Откуда-то сверху раздается голос.
— Ты Ксения? Я хотел придти на твою презентацию.
Эммм.
— Ну ничего страшного, что не пришел, все в порядке. Мне кто-то сказал, что если бы я ее назвала просто «Йога и оружие», людей было бы больше.
— Это же было про Делеза, да?
— Ага.
— Ачто такое йога и оружие?
— А это кейс, — я коротко рассказываю про кейс, размахивая руками и для этого отлепившись от стены.
—А ты уже презентовал?
— Нет, я буду завтра. Наверное, мне нужно было назвать свою презентацию «Электронная музыка, желание и Лакан». Я Юри.
— Приятно познакомиться! (надеюсь, я сказала это, а не просто подумала, потому что мозг в это время был занят сомнениями, нужно ли переходить на русский и правильно ли я услышала, поскольку у человека вообще нет акцента.)
— Я поищу тебя в программе. Музыка и желание – это вещи, о которых я всегда рада узнать побольше.
Еще одна фраза с double entendre - претендент на победу в конкурсе внепрофессионализма. К счастью, в этот момент в поле зрения моего жирафошеего собеседника появляется свекла и полностью завладевает его вниманием. Кажется, я проигрываю даже вареному корнеплоду. :)

Кстати, я нашла его потом в программе  - он не Юрий, а Йори. Интуиция не подвела, продолжать говорить по-английски было не глупо. Но я теперь буду все время мучаться, кому же еще я проиграла: на чью именно презентацию этот человек пошел вместо моей, и почему не пришел на мою, если хотел.
Загадочны пути желания.

Я стою в зоне обедов с тарелкой, полной полезной и здоровой еды. Я не ем чеснок и лук, поэтому на тарелке то, в чем точно нет пятого элемента: оливки, свекла и морковь. Мимо проходит длинный, как шпала бородатый студент из Италии. Я помню его по прошлому году, когда он организовывал какой-то поход по жаре к историческим памятникам Греции, и по сегодняшнему утру, когда он строчил что-то в блокноте во время моей презентации.
- Привет, - говорю я в попытках сделать хотя бы какой-то нетворкинг, хотя мне стоило бы делать его с известными, важными людьми, а не с пчд студентами. – Ты так активно записывал сегодня, что я боялась, что вот сейчас задашь какой-то умный вопрос, на который у меня не будет ответа.
- Нет, нет, я не собирался – смеется он, - у меня вопрос был такой же, как у Марко. А вообще, что ты собираешься делать со всем этим? Это не сложновато для журналов? И одно, и другое, и еще третье…
- Может и сложновато, - говорю я,  - я еще подумаю. А ты уже презентовал?
- Нет, я еще буду, в комнате под названием Аполлон. По крайней мере, увижу другую комнату. Хотя наверное она вряд ли отличается от этой по эстетике. Это моя перва презентация, я в прошлый раз просто приходил послушать. Если у тебя есть что-то поинтересней, не чувствуй себя обязанной приходить.
- Ну, это же не соревнование, это скорей заплыв… вместе с общим потоком тел. Куда занесет, там и окажусь. Но ты не переживай, тут очень дружелюбная толпа. Говоришь, Аполлон? Ну, ты точно впишешься.
Я улыбаюсь в его немного офигевшее лицо и отбываю со своей отнюдь не гарвардской тарелкой.
Только через три четверти часа до меня доходит, что мои слова могли быть неприемлемы в текущем контексте. Я – не просто неловкий человек в широких синих штанах, я профессор и женщина. А значит, потенциальный абьюзер. Из-за того, что выше статусом и отличаюсь полом.
Вот дурочка.
Следующие пятнадцать минут поглощены выработкой стратегии. Самая экономичная – избегать. Но учитывая, что сама суть конференции в том, чтобы оказываться с одними и теми же людьми в одних и тех же местах, это может быть непросто. Еще можно подойти и извиниться. Датчик неловкости зашкаливает от одной мысли об этом. Можно притвориться, что ничего не было. Не очень заботливо, зато эффективно.
В фильме это был бы задел для мит-кьют, но в кино моей жизни это просто очередная причина, по которой я не люблю конференции.
На них всегда штормит между острым ощущением отвержения социумом и стремительного, как скоростной поезд, приближения к другим.

Запах летнего солнестояния: аромат высоких языков костра, низкое тяжелое марево цветов козелиста, которые распускаются вночь, пыли и сухостоя, и влажное дыхание морских волн на ветру.
То ли от него кружится голова, то ли я не зря встретила на обочине дороги сухую змеиную кожу. Пустой кокон, вот голова, вот разрыв плоти, через который выдавила себя змея. Может и я так же, устала от себя насмерть, с трудом выталкиваю себя из всего привычного, и саднит не только ободранная коленка, но и душа?
Даже на высокую террасу виллы-на-скале долетает сладковатый аромат самой короткой ночи в году. Кто- то сменяется там, внизу, для кого-то слишком светло небо и слишком коротка жизнь.
Облака оставляют на небе чернильные росчерки. Лето закрепило подписью новый контракт, кинуло на стол россыпь бриллиантов- огней дальних странствий. Расхохотались в низине лягушки, залились смехом чайки. Я тоже подписалась— не глядя, как обычно, по ходу дела разберусь.
В книге все умирают, в каждой главе - и непонятно, книга это или жизнь так придуманы; что одному официальное начало лета, другому мидсоммер. Я дышу по квадрату, задерживаясь на вдохе, впереди - две недели сплошного притворства Уверенным в Себе Экстравертом, я же не могу включить на выступлении музыку, поэтому включу духи: Jo Malone, wood and salt. Сегодня я узнала новое слово, публикация контента с надежой, что ее увидит целевой индивидуум: Гэтсбинг. i am great at Gatsbying, you know, все мои цели находятся в прошлом. Такова, наверное, цена за то, чтобы увидеть высокие костры мидсоммер, почувствовать запах золы одной ноздрей и пьяный аромат цветов- другой. Я не сплела цветочную корону, здесь нет рек, чтобы пустить ее по течению, зато есть море, чтобы унести все и принести загадку.
А ведь загадка - это именно то, что нужно в самую короткую в году ночь.

Знаете, у меня очень много вещей. Слишком много. Коллега, которая у меня живет, крутит пальцем у виска и говорит, что иногда нужно выбрасывать старое, если покупаешь новое. А я не могу. С одной стороны, пока вещь новая- она меня действительно Радует, я чувствую себя живой, когда с ней взаимодействую. Вот например в Грузии я увидела в кафе офигительные зеленые керамические чашки, толстостенные, глазированные, без ручек. Нашла такие во Франции. Купила .Теперь пью чай только из этой чашки. И каждый раз как будто вижу ее заново. Но с другой стороны, я не могу отказаться от других чашек! Ведь они ни в чем не виноваты. Они все такие же красивые, как были раньше, и стоит мне взять в руку, как возвращается каждое чаепитие и каждая эмоция. И я сохраняю верность старым чашкам, и мой разнородный сервиз растет. Пока он помещается в шкаф, но рано или поздно…
Скажите, а как у вас с чашками?:))

Вот еще мысль все возвращается и возвращается: как так выходит, что с возрастом люди очень меняются? После восьмого марта мама с каким-то теплом рассказывала, как она шла в городе и каждая девушка, идущая навстречу, несла цветы, и больше всего маме понравилось, что «так было хорошо, что все радуются… вместе». Вот это вместе… Как сейчас Рамадан и арабские семьи собираются по ночам ужинать. Вместе. Большими семьями, с друзьями, соседями. То же и французы делают на Рождество. В моей семье «вместе» никогда не ценилось. К фамильным сборам относились с подозрением, коллективизм и общественные инициативы презирались. Папа втайне гордился тем, что распугал маминых подруг, впрочем, когда одна из них отравила и ограбила маму, мама перестала переживать. И вот теперь- с улыбкой мама произносит «вместе», и кажется, что она чувствует свою принадлежность чему-то большему, чувствует себя на своем месте и хорошо в нем. А я всерьез восприняла непроговариваемые истины, и не могу их перешагнуть; на любом празднике чувствую себя случайной гостьей, и даже у себя дома хожу как тень. И вот мне интересно: стану ли я с возрастом легче встраиваться? Или переехав в страну развитого индивидуализма, я отрезала себе путь к community? Я понимаю, что вряд ли кто-то кроме меня знает ответ на этот вопрос, но все равно его задам, мало ли, Вселенная умеет удивлять.

Можно ли собрать целый Карнеги-холл и получить шквал аплодисментов, если ты совершенно не умеешь петь? Флоренс Фостер Дженкинс смогла. И актриса, которая ее играла, смогла собрать зал поменьше на выходных в Париже; ее отвратительное пение в течение полутора часов встречали овацией. И вот я подумала: может быть, мы такой вид, что нам нравится, когда кто-то делает что-то хорошо, даже если это очень плохо?
Да и в целом, как отличить хорошее от плохого, например, графоманию от писательства? Если ты чувствуешь, что живешь, пока делаешь что-то, но никому не нравится результат - обессмысливает ли это процесс? Флоренс говорила с уверенностью, что ноты и буквы это лишь путевые знаки, которыми автор направляет креативность исполнителя, так зачем так уж стараться придерживаться буквы написанного автором закона?
Март. Приемная дантиста.
Искренне ваш,
Графоман

На восьмое марта я традиционно запостила видео, где рассказывается, как недавно женщины наконец отвоевали естественные человеческие права: путешествовать одной, пользоваться кредиткой, носить брюки… каждый раз, когда я вспоминаю об этом, когда смотрю на новости про Афганистан, я думаю, как хрупка правовая система, построенная на гуманизме. Обычно я пишу по этим видео-не забывайте ни на секунду, за что мы благодарны феминисткам, и не отдавайте свою свободу. А в этот раз я задумалась: а не делает ли то, что мы все время напоминаем себе и другим о том, что наши права хрупки, нам медвежью услугу? Не будет ли лучше мир, в котором не будут знать, что женщины и мужчины могли когда-нибудь иметь разные права, что кто-то считал женщин людьми второго сорта. А потом… что же делать с прошлым? Переписывать учебники истории, сжигать романы? Да и знаем мы уже один такой эксперимент…. Ничем хорошим не закончился.
А вы как думаете, как было бы лучше: чтобы будущее поколение знало или напрочь забыло эти стыдные страницы истории?

Ну вот, дедлайны сгорели, можно и поделиться, как славно я умею саботировать свои собственные желания.

Вот, например, с декабря я хотела податься в сборник про нечистый Минск. Историю придумала сразу же. Материал подсобрала в первый вечер. А дальше начались сомнения. Что будет с моей самооценкой, когда и здесь (тоже, потому что до этого я отправляла рассказ на другой конкурс, и получила вежливое «пишите дальше»), откажут. А если у меня не получится ничего толкового написать. А вообще, я не пишу фэнтези, это не мой жанр, я его только читаю, и то уже реже. И я занята. Поездки, преподавание, бесконечные гости- я ни на секунду не одна, то стучу ножом по доске и гремлю ложкой по сковородке, то стучу по клавишам и гремлю мыслями по пустой голове. Но ничего, говорила я себе, в марте есть два-три дня без гостей. Я обязательно…

А до какого марта?

…Конечно, оказалось, что дедлайн был в феврале и давно прошел. Как до этого проходил дедлайн подачи статей на конфу на побережье Греции, на позицию в Тулузе на юге Франции, где я мечтательно представляла себя работающей, и как скоро пройдет дедлайн подачи тематических портретов на выставку, отбор на которую я прошла. В этом году я королева дедлайнов- не пропустила ни одного. Все заваливаю. Куда только делась моя способность к планированию, благодаря которой я там, где я есть.

С другой стороны, куда-то, благодаря настойчивому напоминанию друзей, я все-таки подалась. И даже дошла до собеседований с начальством.
Я туда даже не уверена, что хочу. Ну и собеседование- это не дедлайн, так что можно спать спокойно и не искать способы самосаботажа.

Ну вот, есть из чего выбрать: поздравить меня или пожалеть. Зато как только прошел дедлайн конкурса, я сразу написала новую главу в свою книгу. С позапрошлого, что ли, года. Это не фэнтези, не рассказ, и не на конкурс, так что никто не поставит на мне клеймо «не подходит». Приятно, черт побери:) свобода попугаев:)