Inside Out

По-русски этот фильм называется «Предчувствие», но вообще-то он снят французами по поддержке студии Арте и с участием Леи Сейду, и название его — «Чудовище». Это на английском приходят коннотации с Красавицей и Чудовищем, а во французском это слово означает еще и «дурак, тупица». И вот это в точку, ведь герой в конце концов… но я не об этом.
… одновременно отражает реальность, в которой я живу- фильм переключается с английского на французский и обратно. Постоянное ощущение тревоги, катастрофы, которая все никак не произойдет. Как родной. Время становится относительным; главное основание человечности - эмоции, особенно способность ощущать печаль, страх, сочувствие, и катастрофа - это отказ от них. Из сцены в сцену, из времени во время переносятся символические якоря: кукла с нейтральным лицом; голубь; предсказательница; и слова о том, что «он не может заниматься любовью в жизни, только во сне». И идея о том, что нужно было просто подождать, но уже поздно- она кристаллизуется к концу фильма.
Но уже поздно, вместо титров всплывает кюар -код, и мы пропускаем очередное изречение предсказательницы: только не входи в комнату []…
Обещали фильм про ИИ. А сняли про любовь.

Bridget Jones Mad About the Boy: Взгляд может быть доброжелательным

Ну и третий фильм, то есть четвертый фрагмент из дневника Бриджит Джонс- показывает, что взгляд может быть не сверху, не снизу, а наравне. И тогда в таком взгляде появляется не болезненный интерес к тому, что идет не так - ведь именно в поиске (Babygirl) или сокрытии (Substance) «не так» задача надсмотра; появляется игривое, слегка флиртующее дружеское сочувствие.

И этим (почти) все фильмы о Бриджет Джонс нравятся мне больше всего: истории рассказывают из позиции на равных, а акцент делают не на болезненном надсмотре, а на доброжелательном равнодушии общества. В котором твое несовершенство не обязательно приводит к насмешке, а неловкость может восприниматься кем-то милой и даже приятной на фоне излишней серьезности вокруг. Где удастся все не только потому, что приложены нечеловеческие усилия, а иногда- по чистой случайности. Что конфуз это тоже событие, и что лучше жить и ошибаться, чем не жить.

Многим показалось, что это фильм о материнстве, иным - что (опять!) о сексе, но мне кажется, он о выборе неугрожающей интимности маленького коммьюнити где есть место всем, какими бы несовершенными они ни были, и где главное - не идеальная форма, а лояльность и сопереживание. Бриджит Джонс делает выбор не в пользу себя и своего локального самоудовлетворение через молодое мужское тело, удовольствие, как мы видим в фильме, изолированное, обреченное на и обрекающее на одиночество ее детей, на в пользу коммьюнити, где будет место и детям, и друзьям, и Страшным Идеальным Молодым Женщинам. Именно то, что провалили умные успешные женщины выше, нелепая Бриджет Джонс чувствует нутром и воплощает вокруг себя.

Сказка, фальшь, кукольный домик? И пускай. То, что мы все еще рассказываем такие сказки и создаем такие кукольные домики, говорит о том, что мы все еще хотим туда придти. А раз хотим, значит- придем, ведь так мы знаем, куда идти. По крайней мере, прогулка будет веселее.

Так что вместо того, чтобы страдать от неудобных запросов, можно перестать говорить с подругами об эпиляциях, ботоксе и похудении, и начать - о способах найти мотивацию делать то, что уже забыл хотеть, о прочитанных книгах и особенностях менопаузы или выкидыша, о вкусной еде и приятных прогулках, а также о том, кому ты сегодня помогла стать спокойней и счастливей на работе, детской площадке, или дома. В отличие от прошлого фильма, который предостерегал от того, чтобы брать ответственность за всё на себя, этот предупреждает о катастрофе безответственности.

А к чему приводит фокус на себе и передача ответственности отсутствующим институтам, богу из телефонного аппарата? Приводит к тому, что появляется монстр Элизасью.

Не отдельные женщины, молодые и старые, а то самое Общество: уродливый организм из страхов и нелепых убеждений, разделенных между женщинами разных возрастов, и сплавленных так плотно, что не разобрать, где кто; выплевывающий то и дело то накачанные губы, то фальшивую грудь. Организм, которому суждено только одно: осуждение и ничто.

Substance: Инъекция индивидуализма

Вообще-то я думала, что это фильм о наркотиках. Трактовка того, как наркотики изменяют человека, внешне и внутренне, и создают в нем другую, не похожую на самого себя, личность, напрашивалась сама собой. Но где наркотики- там деньги, а фокус «Субстанции» был вовсе не на этом.

Потом я ожидала посмотреть феминистическую сагу о старении. Именно так фильм продавали в Воге, Либерасьон и прочих культурно-инстаграмных референсах. Но и с этим не сложилась. Какой феминизм, когда весь фильм - это сплошной рекламный порно-ролик, и то, что режиссер женщина, совершенно не мешает воспроизводить практики male gaze (промежность актрисы я теперь знаю лучше, чем свою собственную!). После первых нескольких прогулок камеры по изгибам хочется сказать- Хей, ну мы уже поняли идею, можно поговорить о сути? - но нет, если урезать до сути, то получится короткометражка. Хотя о чем это я? Я выписываю Вог, это же в принципе то же самое - рекламный буклет недостижимых сумок на нереалистичных телах, который мне втюхивают за мои же деньги. Хотя бы фильм я смотрела не в к кинотеатре.

Впрочем, я бы туда и не пошла, я вообще не могу смотреть фильмы ужасов, а тут бади-хоррор с мясом и кровью и расшибанием лиц о кафель (зеркала, но не суть). Пришлось перематывать мясо и кишки, принесенные в жертву законам жанра. Так что про короткометражку я говорю с позиции опыта.)


Теперь о хорошем. С точки зрения внутренней логики фильм безупречен. Он не пытается быть реалистичным, достоверным сайфаем, он играет на территории метафоры, и показывает это всем своим видом- яркие безыскусные цветовые контрасты, безымянные локации и люди, сюжет без привязки ко времени и социально-экономическим ограничениям. Нет тут, на мой взгляд, и заявки на поиски справедливости, попытки пожилой женщины иметь интересы и чаяния за пределами патриархального уклада (насмешка над которым так явно читается в сцене с поеданием креветок).

Я вижу этот фильм как визуализацию prisoner’s dilemma: сценария, в котором победить можно только вместе, но пленникам ситуации мешает их зацикленность на себе. Мне кажется, что читать эту шифровку нужно не на уровне личного выбора: подчиняться ли диктату юности и красоты, а на уровне коммьюнити: молодые и пожилые женщины не должны воспринимать друг друга врагами, ведь они (особенно для патриархальной системы) - одно, один и тот же… материал, просто в разной степени переработки.
Перестать быть материалом можно через обретение собственной и только своей личности (в этом, мне кажется, предложение субстанции), но… сюрприз-сюрприз! женщины фильма эту возможность грандиозно про… валивают. Потому как каждая зациклена на себе, и репродуцируют в отдельно взятой паре патриархальную идею про материал, оставляя второе тело гнить на полу в ванной, мстя друг другу через грязное, использованное пространство, покушаясь на территорию и время друг друга.

Вместо того, чтобы позаботиться о друг друге, коммуницировать друг с другом, использовать предоставившуюся возможность для того, чтобы изменить правила игры - обе заняты только своим лицом и попой. Судя по встрече в кафе, то же самое происходит и с мужчинами, так режиссер поясняет в сноске, что это не специально гендерный надлом. Мы все заняты совсем не тем; а стоит заняться построением community, безопасного пространства, где разные возрасты будут уважать и лелеять друг друга, тогда молодым будет не страшно стареть, а старикам не будет хотеться сделать все возможное, чтобы оставить молодых без их пула (денег, работы, любовников).

Но мы не говорим друг с другом; вместо этого, жалуемся друг на друга в какие-то бесчувственные инстанции вроде масс-медиа и кино, и киваем на нормы общества. А общество- это мы. Это не какие-то другие люди.

Babygirl: Уютный фильм про доминирование

Фильм заявляли как шокирующий. Сцену, где Николь Кидман пьет молоко из миски, склоняли по всем падежам. Блоггеры записывали псевдопсихологические разборы о том, что доминирование - это, мол, дарение внимания, а подчинение - это получение внимания (?), я так понимаю, приводя все к простому объяснению, что муж героини Кидман ее недолюбливал, вот она и отправилась в поиски внимания на стороне. Я шок испытала только от того, как же сложно играть глубоко- психологические роли, когда нет возможности задействовать мышцы лица. Шучу.

Я не поверила Кидман в ее поисках - в основном, потому, что не увидела никакой связи между сценой укрощения собаки на улице, и встречей с юным интерном в офисе. Желание - это язык, и как в любом языке, в нем есть внутренняя логика. Авторы, похоже, сами не смогли ответить на вопрос «почему», и просто перескочили через неудобный момент, понадеявшись на шок-контент и фантазию зрителей.

Но я, конечно, не могла не подумать, почему состоявшаяся женщина с прекрасной семьей и карьерой ставит все под угрозу. Напрашивается идея про самосаботаж, но мне кажется, в истории Кидман дело не в этом. Ей не хотелось на самом деле терять ни работу, ни семью- что показывает концовка.
Просто ей хотелось…. Отдохнуть.

Когда ответственность за все постоянно на тебе, нет ни времени, ни возможности, ни ресурса обратить внимание на собственное удовольствие, а потом, должно быть, отвыкаешь. Попытка Кидман отпустить контроль через подчинение - это попытка разрешить себе удовольствие. Перестать пытаться позаботиться о другом. И в этом, мне кажется, сильный момент фильма: как она все пытается встать на привычные ей рельсы заботы, спрашивая интерна- ты уверен? Тебе нормально? Я не давлю на тебя через свою позицию власти? — и получает от него раздражение или смех. Моя версия- дело не во внимании и не в саботаже, а попросту в снятии с себя ответственности за удовольствие другого.

Еще меня приятно удивил «female gaze” в этом фильме, от которого все, зная профиль Кидман, ожидали очередную историю о насилии. Казалось бы, фильм о сексе и практиках, которые переплетаются с асимметрией власти. Но съемки делают все это чуть ли не успокоительным, уютным по сравнению
привычным углом зрения на стандартный романтизированный секс в других фильмах. Как так?

Потому, что в центре нарратива эмоции героини. Мы видим секс не так, как привыкли через мужской взгляд- с фокусом на манипуляциях мясной нарезкой- а через призму эмоций, отраженных в ее лице, позе, ритме, движениях. Секс предстает как чувственная практика, а не военно-спортивная, и тем самым из него изымается элемент угрозы. Вот такой вот парадокс- уютный американский фильм про доминирование, где настоящее насилие (на мой взгляд) творится женщиной над женщиной, при свете дня, когда ассистент Кидман шантажирует ее со словами «я не хочу, чтобы тебя уволили. Ты нужна мне там, где ты есть- первая женщина, которая добилась всего, ты не имеешь права на нелепость».

Выходные получились посвящены подборке фильмов о женщинах, и возможно, снятых для женщин. Babygirl, Substance & Bridget Jones. Николь Кидман, Дэми Мур и Рене Зельвеггер, у которых общего только одно: новая операторская манера, при которой съемка широкоугольным объективом Очень Близко приводит к тому, что лицо расплывается по краям, как тесто на сковородке, а черты собираются в мелкую кучку в центре. Раньше с этим искажением боролись, снимали издалека и зумировали при монтаже, теперь, похоже, тренд на небрежные, «естественные» съемки, которые искажают естественность до неузнаваемости.

Три совершенно разных визуальных системы: женский взгляд на доминирование, мужской взгляд на старение, и дружелюбный взгляд на несовершенство. Два взгляда, которые меня удивили своим несоответствием, и один, который с несоответствиями примирил, или хотя бы попытался. Я, пожалуй, расскажу свою версию событий, вдруг кто-то тоже смотрел и ждал повода это все обсудить.

За эти две недели показалось, что я видела слишком мало, неисследованными остались горы, водопады, ущелья и прочие красоты, но возможно, все еще впереди! Даже города и деревни, которые удалось увидеть, оставили ощущения немалого масштаба. Не хватило только снега, он обманул прогноз и не пошел:)

Перед поездкой в Грузию я очень переживала. Во-первых, по телевизору показывали протесты со стрельбой и близостью Гражданской войны. Во-вторых, надеялась найти там «Грузию от Даши, а не от Паши», как я у себя в голове это назвала. А все потому , что один мой друг (привет!) из поездки привез фотографии разрухи и беспросветной нищеты, а друг(ая) - постит в бложик богическую красоту и беспредельный чил.
Реальность, как всегда, оказалась где-то между. Ну то есть нет, не между, а многослойной, как вездесущий медовик. Кстати, торты в Грузии ценятся в первую очередь за высоту. Торт ниже 30 см вообще не котируется - это что за пирожное, э, дарагой?
За две недели я побывала в Кутаиси, Батуми и Тбилиси. Повидала разных людей, и одетых в секонд из 90-х, и в дорогие пальто, ела вкуснейшие свежие хачапури и замаскированную солью гнильцу, видела разваливающиеся особняки и тщательно покрытые заботой и кованым витьем крепкие дома. Сделала вывод, что в Грузии не чинят: вспученный от залива соседями пол; вырвавшийся из своих пазов металло-пластинный мост; протекающий туалет; опадающий балкон. Зато полируют: табличку «Васо» вместо номеров; гелевый маникюр; собственное мнение. Сегодня перед отъездом Грузия мне устроила прощальный концерт. Сначала хозяева попытались явиться раньше времени и выставить меня на мороз. Потом взять с меня больше денег, чем написано в букинге. А вишенкой на торте был водитель, который «честно говоря, про вас просто забыл»! А ночевала я в юрте в горах, где болт можно только забить, но не вызвать, и нет не только такси, но и цивилизации, кроме собак и детей. В такой ситуации «забыл» почти равно «пропустил самолет». Но к счастью, таксо ВАСО оказался не так пропащ и за мной все же приехал, хоть и на 45 мин позже, и на рейс я все-таки успела. А по дороге развлекал рассказами о том, что все хорошее (дороги и туристы) в Грузии благодаря Саакашвили, хоть его и ругают, что олигархи разваливают страну, у
Корейцев десять процентов умных, и остальные 90 им доверяют управлять страной, а у грузинов 90% умных, но управлять страной доверяют дуракам. А также о том, за что не любит Тбилиси: я мол приезжаю с дороги, а они мне такие, «кофе будешь?» Какой кофе? Я четыре часа в дороге был! Когда они ко мне приезжают, я все мясо на стол ставлю, делаю салат, соседи приносят соленые огурцы, приглашают в гости, попробуй не приди! Так-то им нравится, едят и хвалят! А как я к ним- так они кофе предлагают. Да я этого кофе по десять кружек в день! Кофе, понимаешь. Другой таксист, кстати, по имени Роберти (в Грузии ничего не заканчивается на согласную), тоже мысью разливался по поводу местных традиций: мол, если грузин за стол садится- ну минимум литра три вина выпивает! И еще чачи, перед выходом на работу, обязательно надо накатить. Без этого настроение не то. А если переборщил с выпивкой- то можно съесть винного мороженого, и все как рукой снимет! Кстати, небольшое пузцо у мужчины - большая проблема! Пузо должно быть такое, чтобы туда хотя бы двадцать хинкали помещались. А то куда есть и пить? В общем, весело мы всей семьей ехали между Кутаиси и Батуми с таксистом Роберти, папе даже случилось выпить с ним чачи из бардачка за дружбу народов.
Живут грузины на полную катушку. Иллюминация на Новый год- все сияет. Вообще, все все время сияет, гидроэлектростанции позволяют не экономить на электроэнергии (таксисты, конечно, считают,что она должна быть вообще бесплатной для людей). Поэтому же в квартирах реально тепло, если только в них есть отопление и нет окна со щелями на всю стенку. Поразило меня и то, как много в Грузии красивых хипстерских мест, вкусного кофе и отличной еды. Уровень жизни, который там я могу позволить себе без проблем - включая близкую мне эстетику, хорошую посуду, вежливый сервис - во Франции я не могу себе позволить с зарплатой профессора в престижной бизнес-школе. Возможно, просто потому, что эта ниша никем не занята, есть или или пропал.

Привет, ребята!
Давно я ничего не писала сюда, и уже стало стыдно: типа, если уж начинаешь- поддерживай формат, а чем дольше не пишешь, тем сложнее становится что-то писать, все кажется каким-то мелким, недостойным упоминания, да и сама затея изначально проигрышной- когда это я хоть что-то, кроме работы, доводила до конца?
Но во-первых, есть у меня такой безошибочный камертон- как только при виде чего-то у меня начинает сосать под ложечкой и начинается социальное сравнение, значит, я чего-то хочу и себе запрещаю; а значит, нужно кончать ныть и начинать делать. Ну во-вторых, отпуск к тому же (последний день), я выспалась и отключилась от рабочих реалий достаточно, чтобы иметь какие-то мысли. В третьих, глупости все это, я же не продукт веду, а дружескую беседу по душам.

А мысли у меня сразу по нескольким поводам.
Во-первых, я недавно (ну кому я вру -только что в полете) прочла книгу сестры моей подруги про постсоветские установки, которые мешают нам жить (книжка была меньше 300 страниц крупными буквами, а истории в ней-будто я сама писала, ну знаете ведь такое чувство?).
Сноска на полях: и в журналистике, и в академическом письме ненавидят скобки и сноски; с каким же удовольствием я могу все сносить и заниматься скобяным делом в своем собственном блоге!
Я прочла книгу на одном дыхании, далеко за закладку, оставленную моей мамой; мама читала до меня и сдалась на главе «Мама всегда права», и не увидела там примиряющие слова, с которыми я полностью согласна, о том, что целью книги не является обвинить во всем родителей, и что ответственность да свою жизнь каждый несет сам. Многое в этой книге показалось мне до слез правдивым, а авторку страшно зауважала за смелость. Присваивать себе опыт, который разделил с другими, и потому он как бы не твой, открываться и представать перед другими в не всегда льстящих позициях… это очень непросто, и на мой взгляд, смело- а значит, может помочь справиться с такими же сложностями тем, кто пока не нашел сил сформулировать что-то для себя сам. Моей первой реакцией было отправить маме продолжение книги, которое она не дочитала. Я отфоткала и набросала в Вотсапп целую главу, чтобы она получила ее, когда я приземлюсь. А потом я подумала: почему? Почему я так настаиваю на том, чтобы мама дочитала? По разговору с ней я явно поняла, что ей книга остро не понравилась, что автора она не уважает, проект считает ребячеством и жестокостью по отношению к родителям и миру, что все вранье, и не было никогда никаких таких установок, да что она вообще может знать о советском союзе, эта пиарщица. Логично (и заботливо) было бы забрать книгу и сказать: мам, ну не нравится, не читай, зачем страдать -то. Но нет, мне почему-то хочется, чтобы мама признала справедливость написанного или хотя бы то, что авторка не все высосала из пальца. С большим стыдом, думаю, мне стоит увидеть в себе, что я прикрывалась этой книгой, чтобы сказать маме о том, что мешает мне, и о чем я не решаюсь ей сказать. Уж не знаю, была ли такая задача у автора- написать предъяву, которую может под копирку отправить вложением в письме мое белорусское поколение, или это получилось случайно. Но вышло так, что я с каким-то неприятным душком подумала «конечно, больно видеть, что ты можешь был неправа» и попыталась навязать родителям моральную экзекуцию. Но ведь у меня нет на это права. Заставлять других взрослых делать тот анализ, который они не заказывали и не планировали делать, каким бы логичным и необходимым мне это ни казалось. Может быть, эти часы в самолете и правда были не зря, и валидация чувств через прочтение о схожем опыте помогла мне отпустить горечь и обиду и переключиться обратно в режим заботы, а не мстительного поиска справедливости.

P.S. Я удалила 13 отправленных страниц, оставила только ту, где про отказ от позиции жертвы и установку не винить родителей в своих неудачах. Эта, мне кажется, все-таки важная.

А вы бы как поступили? Вы когда-нибудь говорили с родителями по душам? Считаете это нужным? Или «зачем, все равно ничего не изменишь»?

PPS. Всех с Новым годом! Обнимаю крепко и виртуально!

#яписака. Пир неприкаянных. Ключ первый (и последний): Секрет


Что ж, поговорим начистоту.
У меня на полке много книг,
Больше, чем зубов в щербатом рту,
Здесь — моё хранилище улик.
Каждый автор лично мне знаком.
Мама -одиночка: спорт-роман;
Релокантка- CEO: йожный дом,
И реклама допуска в ашрам.
Парень, что признал Аллаха: вон
По Марокко путеводный гид.
Сноб-француз - и сборник в жанре ром,
Но без кома, чтобы не жен.лит.
О Париже сборник — критик пьес.
Исторический роман - препод.
Несколько правдивых поэтесс,
Деревенский фикшн — счетовод.
А! Конечно, не забыть подруг:
Авторка бестселлеров, кино; Фантастическая фэнтези- гуру;
И селф-хелп психолог. Классно! Но…
Думаю, вы поняли, к чему
Этот краткий каталог ведет:
Есть почёт таланту и уму,
Ну а мне остался только счёт,
Раз, два, три, пятнадцать, двадцать пять…
Кажется, что лузер только я.
Не умею жанрово писать,
Темп держать, и строить мир с нуля.
Но зато умею ныть в кулак,
И строчить безличные стихи.
Друг сказал когда-то мне вот так:
Коль твои рассказы неплохи
Каждый в них увидит тень себя,
Люди захотят их почитать.
Ну а если нет- то, жизнь губя,
Не трепи мне нервы и тетрадь.
Я с тех пор хотела доказать,
Что достойна каждого листа.
Но я правда не могу писать
Так, чтобы в конце- не пустота,
Не «зачем потратил пять минут»,
Не «как без ореха скорлупа»….
Может быть, давно пора признать
Что в поддержке лучше я, чем в па.
Зрелость — про уменье отпускать,
И осознавать реальный мир.
…но без этой цели жизнь — тоска,
Неприкаянных сонетов пир.
И в моменты, когда всё- у всех,
А моё- на палке узелок,
Я в тоску примешиваю смех,
И пишу, пишу, себе назло;
Их успех - как луч надежды нам,
Тем, чья недосказана строка…
Друг мой скажет: точно, графоман,
И повертит пальцем у виска.

#яписака Пир неприкаянных. Ключ 2: Таинство

Ночами я хожу кругами
У телефона.
Давно я в сговоре с богами
Материй тонких.
Я знаю, словно оригами
Свернулось время,
Соприкасается углами
По форме сути.

И я дотягиваюсь снами
В другое время,
Пью ненасытными глотками
Другие жизни.
Соприкасаемся мы снами
О поцелуях,
Когда встречаемся мы с вами -
Искрит short circuit.

Но параллельно жизнь дневная
Идет исправно.
У вас две кошки и жена в ней,
Балкон, работа.
Соприкоснувшись паспортами-
Мы разбежались
Могли бы и дружить домами
Из-за границы,

Тогда бы звезды нам мигали
Хотя б раз в месяц,
И самолеты полосами
Чертили б взлеты,
И Вероники волосами
Прикрыты лица
Тех, кого выбрали мы сами
Однажды в церкви.

Нет, мы, конечно же, не лгали.
Разумный выбор:
Тогда и волки мирно спали,
И овцы сыты.
Но что-то манит коньяками,
Возможно, осень,
Вещей пугает голосами -
Хотя б не спиться.


На прямой связи с небесами,
Лоукостом, правда,
Я протыкаю оригами
Насквозь иголкой
Полета, пьяными мечтами
Запив стопарик:
Рискнуть готова чудесами
За эту глупость.

Не дом с зажженными свечами
И страшной тайной —
Бутик-отель с тремя бомжами,
Что спят у входа.
Я поменяла сторонами
Пальто эмоций
И снова белым, как снегами,
Свечусь на рамке,

Прикрыла таинство банальной
Девчачьей сходкой,
Словами, шоппингом, и щами —
Пыль в глаз надежды,
Но собираюсь я местами
Где вы ступали
Бродить, и знать, что оригами
Вот-вот порвется,

… Журавль вспорхнет и растворится;
В руках останется синица.

#яписака Пир неприкаянных. Ключ 8- Вознесение


В целом мире нет тебя красивее,
В целом мире нет тебя милей,
Я целую глазки твои синие,
Как волны у эгейских кораблей.
Приласкаю косы твои черные —
Гибче дерева у корабельных мачт,
Доченька, со счастьем обрученная,
Тише, спи, любимая, не плачь.
Будешь плакать- станут щеки бледные,
Глазки уже весловых щелей,
Так рыдала мама твоя бедная,
Что морщин прибавилось у ней.
Засыпай, ты вырастешь прекрасною,
Позавидуют все красоте твоей,
В мать, да только - случаем обласканной,
Признанной ветрами всех морей.
По земле краса твоя покатится,
Не похвалит разве что немой…
В мать, да только- пороскошней платьице,
Муж щедрее, а не то, что мой.
Спи, родная, за тебя я все продумаю,
Каждый шаг соломкой устелю.
Только стань пригожею и умною,
Пригодись обшивкой кораблю —
Мужнину отлаженному остову
Славой стань и натиск бурь снеси,
Крепкой будь, чтобы тебя не бросили
Рваной тряпкой в портовой грязи.
Тише, тише, все пройдет наутро-то.
Не пугайся, это страшный сон.
Не вертись, ты косы все запутала!
Сядь, давай подышим в унисон.
Годы мчат, как корабли под парусом,
Вознестись успей на пьедестал
Чтоб никто оспорить не позарился,
Чтобы каждый о тебе мечтал.
Слушай маму, мама все продумала,
Только жизнь пошла не тем путем…
Жить красивой проще, моя куколка,
Спи, а поблагодаришь потом.

#яписака Пир Неприкаянных. Ключ 3: Граница.


Как стакан на самом краю стола.

…подвигаю стакан, ведь знаю- могу задеть,
И осколками выпадут зеркала,
И не смогут в глаза они мне смотреть.

Обхожу границы я за версту.

Если взгляд в экран, то не смогут задеть меня,
И годами построенную мечту
Не придется на новое дно менять.

Каждый раз я плачу, а он молчит.

Наши ссоры тихие, как под водой вулкан.
Он берет портфель, билет, а ребенок спит,
Как всегда — он хватится — по утрам.

Каждый раз я думаю, что стакан -

Наполовину правдою полон, вот и горчит.
Нюхаю сына макушку (зову его — Валерьян),
Вырастет, и тогда уже прилетят грачи.

А пока, пожалуй, я приберу стакан.

#яписака Пир неприкаянных. Ключ 4: Плод


И вот оно растет во мне. Я не хотела…
не так. Начнем с мужчины, что хотел.
Не больше жизни, но легко и смело,
Чтоб ставить ультиматум и предел:
Нас недостаточно, чтоб будущее спело,
Крепчало, множилось, стремилось и росло..
Втроем или поодиночке - сделай
Свой выбор, и узнаем, как оно.

Я избегала: танцевала, пела,
Крутилась по делам веретеном.
Но я его любила, как умела-
не больше жизни, но достаточно
Чтобы отдать ему права на тело,
Чтобы сжать зубы и смотреть в окно
Пока тройное будущее зрело,
Росло, делилось, ело меня, но…

Я жаловаться права не имела.
Бояться запрещал негласный код,
И я, не веря, каждый день смотрела
Как мое тело изменяет плод,
Уродливыми делая лодыжки,
Растягивая плоский мой живот,
Вокал сменяя хрипотцой одышки,
Как будто опухоль вдруг отрастила рот,

И изнутри грызет меня и пухнет,
Привычных мыслей разве только след…

Он напевает весело на кухне,
С любовью кутает живот мой в плед…

Я так его любила - больше жизни,
Так, что свою сменяла на его.
С утра плююсь я ненависти жижей,
Что скоро не оставит ни-че-го.

Нет, я не знала, я клянусь, не знала,
Что не хочу. Все говорили- брось,
Гормоны мягким теплым одеялом
Твой мир укроют; кем ты будешь - врозь?
Все говорили: материнство - счастье,
Все правильно, и так устроен мир…
А я боюсь, что разорвет на части
Меня молочный маленький вампир.

Еще пять месяцев. А дальше будет видно,
Но что я поняла за эти три-
Возможно, всем давно уж очевидно,
Но если ты, как я, то посмотри
На ультиматум так: нельзя отчасти
Беременной, любимой и живой.
И если мысль не дышит в тебе счастьем,
То плод не будет счастьем.
Выбор-
Твой.

#яписака Ключ 7: Пагуба

В общем-то мне неважно, что произойдет в конце.
Тем более, я читала обо этом еще ребенком.
Но что делают эти губы на совершенно чужом лице —
Росчерком на картине, розовое на тонком?
От этого совпаденья руки бросает в дрожь.
Я б вынула сигарету, но не курила с детства.
И кажется, будто время — так, несуразность, ложь,
Редакторская слепота и авторское кокетство.
«Пусть Пьетро тебя любил, но это ведь мой язык…»
Наверное, он дерзит по-неаполитански емко.
Я мысленно убираю немыслимый колорит:
Небритость и крупный план. Замедленная съемка.
«Но если уж приняла - бери его целиком, с женой и двумя детьми, и слабостью к каждой юбке»…
Да что навоображал слепой персонаж в трико,
Что знает он обо мне? Я не человек уступки.

Одергиваю себя: экран, монитор, кино.
Герой героине шлет воздушные поцелуи.
Актер говорит с актрисой, а рот говорит со мной:
И к каждой чужой щеке я этот рот ревную.

#яписака Ключ 6: Западня


Туалет «Евростара». Я складываюсь пополам.
Чтобы просто пройти, натянуть рюкзак, разминуться,
Но сейчас - пополам отражение, челка в хлам,
Нужно как-то умыться. И застегнуться.

«Наши краны так медленны, верьте, войда пойдёт».
Ну конечно, я верю! А выбора, как бы, нету.
Как бумаги в отсеке — конечно же, идиот,
Мог бы вырвать страницу. Или помять газету.

Этот мир спроектирован, явно, не для меня.
Я укачиваем. Наивен. Сентиментален.
Мое тело - агония. Западня.
А ремень не застегивается на талии.

Мои губы терялись в морщинах, а я все равно грубил.
Любопытство захлестывало, как ливень.
Что, прибавила? Дети? А книги? Нет, не спросил.
Глаз вонзил в фотографию, мог бы вонзить и бивень,

Или ножик, иголку, ну что там вонзают, черт,
Те, кто верят в бредятину вроде вуду.
Пусть бы ей было так же, как мне, это парный спорт,
Я один отдуваться за всех остальных не буду.

Черт, опять в животе закололо. И пот прошиб.
В отражении мне показалась она, как раньше,
В джинсах-клеш и без лифчика. Я как назло осип,
Не сказал ни привет ни пока, в общем, врал, как мальчик.

Впрочем, было б забавно представить, что
неспроста —
Эта боль, и что спорт и взаправду парный.
И возможно, иголкою в центр листа
Кто-то метил. И не пропускал удары.

Сентименты водой и долой. Наконец, пошла.
Нужно… главное, умное. И чтобы голос твердый.
«Кстати, как у подруги твоей дела?..»
А. Добавим в блокнот. Вроде как — четвертый.

#яписака Ключ 5: Танец

Что она, вера, когда не любовь к огню?
Согреть свои руки, пока на дворе дождливо.
И пальцами вычесть, по сколько волос на дню
Теряет несчастный и не замечает счастливый.

Когда она, вера? Наверное, каждый час.
Нет четок в руках, но прицел на град божий-четок.
И сзади, над сердцем, над легкими, тяжкий глас:
Закрыто до времени оного — переучеты.

А где она, вера? Ах, шельма, пойди ответь!
Искали и в сердце, и в духе, в сознании и в могиле.
А вера - как берег, тогда только ищешь твердь
Когда накренился корабль и прорезались рифов вилы.

А как это- вера? Крестовый поход, джамрат, напевы и свечи, курения, мифы, агнцы,
Но я прорицаю, что всех их важней стократ
Огонь, контрабандой ввезенный сквозь холод станций:

У каждого свой, как мелодия, ключ и танцы.

Сегодня я узнала, что Тауэрский мост — разводной. Буквально как в Питере. Вот как те, кто писал тему для пятого класса, мог упустить этот факт? Выглядит это очень зрелищно. Сначала громко-громко звучит сирена, потом из динамиков человеческим голосом мост возвещает, что движение будет приостановлено, и человек в форме и шляпе закрывает кованую, покрашенную синей краской, решетку. Совершенно бесшумно, будто выполняя па какого-то машинного танца, поднимаются вверх крылья моста. Под ними чинно проплывает лодка, за ней другая. Крылья снова складываются, без скрипа, без натужного воя, нежно соприкоснувшись краями в точке стыка. Только какое-то почти не доступное обычному слуху профундо ( привет К.) пронзило дрожью опоры в самом конце; впрочем, может быть, это был просто ветер. Снова сирена, предупреждение о восстановлении движения, и швейцар открывает ворота. Все бегут, едут, стремятся.
Вообще удивительно, как каждый раз, выходя из Евростара на Санкт Панкрасе, и испытываю моментально облегчение. Как можно чувствовать себя дома а совершенно чужой стране? Наверное, это обманчивое ощущение комфорта- из-за того, что все говорят на английском, а это более старый и привычный язык, потому что знак о переносе остановки, например, написан полными предложением и с советом сесть на автобус на следующей, а в магазине, продавая тебе яблоко, называют тебя «медочком» и «дорогушей». Дорогуша сегодня отлично провела день- от прогулки с собаками в Гайд-парке, до мессы в Вестминистерском аббатстве. Отличные были выходные. И гораздо, гораздо меньшая размером жабы на груди.

Рабочие дорамы

Недавно на конференции я познакомилась с симпатичной китайской барышней. Мы обе уклонялись от общения во время ланча, прячась за высокими столиками со своими тарелками. Похихикали, слово за слово- и разговор таки свернул на то, кто чем занимается, или скорей, не занимается. Она упомянула о том, что работала с данными из стриминговых комнат и ей пришло в голову, что никто не рассматривал аспект времени в этом контексте. Ну я же все детство провела в чтении фантастики; услышать в рабочем контексте словосочетание «вор времени» - это кайф, и мой мозг понесло на учащенных оборотах. Я на салфетке набросала, как выглядела бы исследовательская стратегия подобной статьи. ;) отдала ей салфетку и уже собиралась уходить, когда…
-Эй, — донеслось из-за спины, — а где твой номер?
Я-то просто развлекалась фантазиями о потерянном времени, а моя новая знакомая решила времени не терять. В сентябре мы списались по поводу совместного проекта.
И это сплошная дорама: не только потому, что нас связал профессиональный мит-кьют, но и потому, как нестандартно она себя ведет. Во-первых, посреди пути оказалось, что данных еще нет. Есть только студент, которому выдали эту тему для магистерского диссера, и который будет собирать данные. Причем, есть уверенность, что студент захочет пытаться опубликоваться с какими-то двумя тетками (и когда я спросила, задавали ли вопрос студенту, ответ был - да они все хотят, в очередь строятся! 0о ).
Во-вторых, девушка напрямую не стала выяснять, кто здесь главный. Вместо этого она прислала мне с просьбой «прокомментировать» ее promotion package. А когда я стала координироваться, чтобы успеть к ее дате подачи, попросила сильно не париться, дата - завтра. Пакет показывал, что у нее втрое больше публикаций, чем у меня, хотя должность и ниже, а еще есть три гранта и парочка призов. Ну я конечно поняла, в чем был истинный посыл;)
И вот я думаю: все это так совпадает с образом азиатской культуры, или это стереотипы азиатской культуры направляют мою интерпретацию происходящего? У меня все это вызывает легкие опасения, потому что я человек прямой, а тут придется все время тратить силы на стратегию, чтобы в итоге у пустого корыта не остаться. Ну а с другой стороны- классная тема! Она даже отбила тошноту от вида гугл-сколар. Да и девушка очень приятная. И милый судьбоносный мит-кьют. А?

Место тревоги

Кажется, что тревожность - это облако, зацепившееся за конек крыши. Вот казалось бы, ездила на Капри впервые преподавать докторантам среди тех, кто будет оценивать меня прицельно, как новичка, переживала. Спала по пару часов, готовилась, но все как-то на волне слегка возбужденного драйва. В это мне было тревожности - немотивированного, непонятного ощущения, что внутри живота какая-то катушка, на которую намотана вся моя внутренняя суть-мышцы, сухожилия, аксоны нейронов, духовные скрепы и энергетические чакры, если таковые есть- и ее медленно крутят, ужимая меня в черную дыру. А приехала домой, и вот оно, снова. В первую же ночь не смогла спать от страха. Тяжело дышать, голова ушла в плечи минуя шею, у всего пугающая тень и ощущение неизбежного краха. До преподавания было еще полторы недели. Работы пока не нагрузили. За отпуск я вроде как должна была отлично отдохнуть. Так что вроде как дело не в усталости. А в чём?

Как будто тревожность это место или пространство, она отпускает, когда я уезжаю куда-то. Может быть, поэтому я так часто езжу- хоть подышать.

Не понимаю, чем это объяснить. А вы?