«Выглядеть как терминатор, чувствовать себя как говно».

В такие моменты важно говорить уверенно: да, было. Я долго считал, что форма и здоровье — одно и то же. Низкий жир, мышцы, вены, а в людных местах ко мне обращаются только «эй, здоровяк» — значит, система работает.

Потом насмотрелся вблизи. Люди с обложечным телом, которые спят по пять часов, живут на стимуляторах, раздражаются от любой мелочи и к обеду держатся только на кофе. Снаружи — ходячая реклама солидного теннисного корта. Внутри — человек, который держится из последних сил.

Фотография тела показывает рельеф, а не суть: сон, давление, восстановление, тревожность и то, на чём вся эта красота держится. Можно быть сухим и разобранным. Можно быть обычным нормисом — но работать как часы.

Сейчас у меня два диаметрально противоположных вопроса к телу: как ты выглядишь — и как ты работаешь. Первый ответ виден в зеркале (всегда приятно поговорить с умным человеком). Второй — только утром в понедельник: как встал, как включился, сколько вывез.

Форма рассказывает, как ты выглядишь без футболки, про всё остальное (включая тот факт, что ты даже собственное эго на трясущихся коленях носишь) — молчит.