Николай Павлович возвращается

Взглянем на карту родины и постараемся не удивляться слишком громко. Пока общественность дискутирует о насущном, по стране тихо шагает, пожалуй, самый масштабный мемориальный тур последних лет. В главной роли — Николай II. Жанр — исторический конструктор. Собрать своего императора теперь можно практически в любом регионе.

23 августа 2026 года. Южно-Сахалинск. У кафедрального собора торжественно открывают памятник последнему царю. Через два дня — церемония в Кызыле, у Воскресенского собора. Казалось бы, ну памятник и памятник. Но нюанс, как обычно, кроется в деталях.

В Тыве Николай предстает в образе мудрого государственного деятеля. Монарх, который в 1914-м установил протекторат над Урянхайским краем. Империя, расширение границ, стратегический успех. Все выглядит вполне достойно.

А вот на Сахалине — сюрприз. Там Николай Александрович — это человек, который в 1905 году уступил Японии южную половину острова. Поставили монумент, а получилась загадка. Причем установили его неподалеку от площади Победы, где чтят память о 1945-м и возврате территории. Захотели, видимо, исторической символики, а получили памятник поражению на земле Победы. Ирония судьбы.

Конвейер памяти

Но самое интересное — это масштаб. 2026 год превратился в сериал «Николай II: Возвращение».

1 мая — бюст в Твери.
15 мая — Алапаевск (город, где, напомним, трагически оборвалась жизнь нескольких Романовых, но это уже совсем другая история).
19 мая — Томск.
Июль — Самара и Заречный.
23 августа — Южно-Сахалинск.
25-го — Кызыл.
27-го — Кемерово.

Это не похоже на централизованную государственную программу. Схема интереснее. Скорее, сетевое партнерство в духе патриотических инициатив. Бюсты создаются на средства меценатов (проект «Аллея Российской славы»). В Томском политехе откровенно пояснили: литье и доставку оплатили неравнодушные люди, а ВУЗ взял на себя «согласования и благоустройство 350 квадратов».

И везде фигурируют знакомые персоны. Телеведущий Борис Корчевников с каналом «Спас» — как идейный вдохновитель. Адвокат Павел Астахов — как организатор и куратор процесса. В Кемерово митрополия открыто называет Астахова идеологом. На Сахалине епархия благодарит Корчевникова и Астахова, чьими стараниями проект стал реальностью.

Собери своего Романова

Суть в том, что единого Николая II больше не существует. Его образ аккуратно разделили на составляющие и выдают регионам дозированно, под местные задачи.

Томску достался Николай-строитель (основатель местного Политеха). Тыве — Николай-стратег. Церкви — Николай-страстотерпец. Самаре — Николай-визитер (посетил город в 1904-м).

Биографию последнего императора тщательно фильтруют. Русско-японская война? Не припоминаем. Кровавое воскресенье? Спорный вопрос. Февральская революция и отречение? В этот момент обычно меняют тему.

Вместо цельной (и, прямо скажем, неоднозначной) исторической фигуры нам предлагают франшизу. Каждому региону — свой «правильный Николай». Своя символическая опора.

И Сахалин здесь — единственное место, где стройная система дала сбой. Местные коммунисты (КПРФ) спустя три дня после открытия предложили пересмотреть решение. Формулировка резкая: «Памятник поражению на земле Победы». И в этом есть зерно. Совместить образ монарха, при котором была утрачена часть острова, с контекстом Победы 1945-го — задача, мягко говоря, непростая.

Не хотелось бы далее комментировать. Но разве это про память? Это чистой воды политика. Которую следует делать чуть аккуратнее с точки зрения той же самой памяти.

@inmemorych