В каждом почтовом клиенте есть поле cc – кому отправить копию. Дословно cc означает carbon copy, то есть дубликат, полученный копиркой. Когда набирали важный документ, его копия должна была остаться в архиве. Чтобы не печатать одно и то же дважды, в каретку заправляли комбо из бумаги, копирки и еще раз бумаги. На первом листе, который ближе к нам, оставался чернильный оттиск ленты, а на втором – оттиск копирки. Так что и в электронной почте печатные машины оставили след.

Расскажу теперь несколько интересных фактов. Первый – печать на машине плохо влияла на суставы пальцев. У профессиональных машинисток в старости были убитые кисти – настолько, что иные женщины не могли себя обслуживать. Печатные машины были механическими, нужно было вкладывать порядочную силу, чтобы молоток оставлял читаемый оттиск. Механизм изнашивался, местами ржавел, проседал и поэтому изрядно напрягал руки.

В СССР печатные машины официально считались средством распространения информации. Покупали их так же, как сегодня покупают оружие, например травмат. Сперва получаешь разрешение, едешь с ним в магазин, покупаешь машинку. Затем везешь в органы и ставишь на учет по серийному номеру. Купить-продать машинку в обход этих правил считалось преступлением, примерно как сегодня раздобыть симку, оформленную на другое лицо.

Машины требовали обслуживания. Оттиски на обслуженной машине и убитой отличались разительно. Прежде всего это влияло на ход молотков, вероятность их столкновения и залипания. Чем лучше они смазаны, тем быстрее взводились и падали, реже сталкивались. На головках скапливалась каша из частичек бумаги и чернильной ленты. Грязь заполняла пустоты, и буквы “пухли”, например у буквы A могло не оказаться пустоты в треугольнике. В детстве я читал криминальный рассказ, где преступника определили в том числе по характеру писем, что он набирал на машинке. Оттиск был столь безупречным, словно машинку чистили перед каждым набором. Эта маниакальная педантичность косвенно указала на нужного человека.

Вот и все, что я хотел рассказать о печатных машинах. Вспоминая о той, что была у меня в детстве, я понимаю, что она пошла мне на пользу. Хоть я и не умел печатать, зато понял ее устройство, и лишними эти знания не оказались. Может быть, машинка станет неплохим подарком ребенку: детям не помешает знание того, как работают аналоговые вещи. Даже если не зайдет, отдайте машинку в местный бар, где она украсит интерьер.