Стоим мы такие в качалке, мускулистые и потные, как персонажи Гачимучи, и разговариваем о... девятом "Резиденте" (Resident Evil 9 Requiem, игра такая).

Объясняю одному качку: на трудном уровне сложности ресурсы уходят на то, чтобы крафтить ленты, а на патроны не остается. Иногда ленты попадаются, но их не хватает, потому что хочется сохраняться чаще. Собеседник удивляется: какие ленты? Я: ну, ленты для печатной машинки. Собеседник: а зачем печатной машинке ленты?

После короткой беседы я понимаю: человек не знает устройства печатной машинки. Чтобы с вами не было такой же неловкой сцены, неважно в качалке или еще где, расскажу вам про печатные машины. В конце вы и сами поймете, почему это полезно. Спойлер — тем, что почти все понятия, связанные с клавиатурами и печатью, произошли от печатных машин.

Однако уж если начал с Resident Evil, то сперва короткая вводная. “Резидент” — игра про зомби, интересная по многим направлениям. В том числе тем, что сохранения в ней были сделаны в виде печатных машин. Считалось, что персонаж садится за машинку и печатает свою историю, чтобы в случае смерти ее прочли. Для машинок были нужны расходники — чернильные ленты, те самые, о которых вопрошал мой собеседник в качалке. Ленты давались изредка, и каждое сохранение занимало одну. Тем самым игра не позволяла сохраняться после каждого убитого зомби. Еще школьником, проходя "Резидента", я взял за правило: всегда иметь ленту в запасе, чтобы, если родители сгонят с приставки, быстренько сохранится.

Система лент, интересная вначале, позже приелась. В третьем “Резиденте” игроку наконец дали бесконечную ленту. Но и здесь было неудобство: чтобы сохраниться, лента должна быть в инвентаре, а инвентарь маленький. Поэтому ленту хранили в сундуке, освобождали ячейку, доставали ленту, сохранялись, клали обратно в сундук и шли дальше. В четвертой части и далее машинки работали без лент: просто подошел и сохранился. В девятой части эту милую деталь добавили в виде челленжа для олдов.

В детстве у меня была печатная машина: отец принес ее с какой-то помойки. Не смейтесь: в девяностые машинки массово сменялись компьютерами. Организации даже не трудились сдавать их в комиссионные магазины или на металл. Просто ставили у контейнеров, и забирайте кто хочет.

Печатать на машине я не умел, разве что "Чижик-пыжик" одним пальцем. Учиться было тяжело, да и незачем. Мои занятия с машиной сводилось к тому, что я бесконечно ее обслуживал: протирал, чистил, подтягивал и без конца покупал чернильные ленты в комиссионке.

Вижу, что текст выше не отвечает на вопрос: так зачем печатной машине ленты? Терпение. Чтобы это понять, нужно представлять устройство машины.

Механизм печатной машинки напоминает... пианино! Мой отец работает мастером музыкальных инструментов, и все детство я прожил в окружении разбитых пианин. Сходство между первым и вторым следующее: когда вы жмете клавишу, механизм взводит молоточек, и он ударяет в определенное место. Машинка — по бумаге, пианино — по струне. Разница в том, что у пианино у каждого молоточка своя позиция. Можно нажать три клавиши и получить аккорд (совместное звучание), а в машинке так не получится. В ней каждый молоток ударяет в одно и то же место, и если нажать две клавиши, машина "залипнет": молотки зацепятся на полдороге, и нужно будет разогнуть их пальцами.

Вопрос: если молотки ударяют в одно и то же место, как получается строка? Сверху машины есть подвижный блок — по-русски каретка, по-английски carriage (повозка, коляска). В нее заправлена бумага. Каждый удар молотка двигает каретку влево, и отпечаток оказывается справа от прошлой буквы.

Очевидно, каретка не может двигаться неограниченно долго. Рано или поздно рельсы закончатся, и механизм упрется в блок, чтобы она не вывалилась. В этом случае человек берет специальный рычаг и тащит каретку вправо, чтобы строка началась сначала. Рычаг устроен так, что одновременно с возвратом каретки бумага прокручивается на строку вниз, чтобы мы печатали новую строку, а не поверх старой.