Думаю, теперь понятно, откуда возникли термины "возврат каретки" и "перенос строки". Очень важно, что это не одно и то же. Если вернуть каретку, но не перенести строку, мы будем печатать поверх прошлой. Если перенести строку на середине, получим текст как в стихах Маяковского. Именно поэтому Микрософт выбрал комбинацию \r\n для разделения строк в файлах. Это именно два действия, а не одно! Я согласен, что просто \n удобней, но за \r\n стоит железная – буквально механическая – аргументация.

На всякий случай уточню, что \r означает "carriage return", а \n — new line.

Итак, молоточек ударяет по бумаге, и что? Ничего, если в машину не заправлена лента. Если точнее, молоток оставит на бумаге легкую вмятину и не больше. Чтобы появилась буква, между молотком и бумагой помещали ту самую ленту, которых не хватало в "Резиденте". Лента была из ткани, густо пропитанной чернилами. Молоток ударял по ленте, выпуклое место касалось бумаги, и на ней оставался оттиск буквы. Считайте ленту своего рода копиркой (карбоновой бумагой), которой пользовались точно так же: подкладывали между вторым листом бумаги, чтобы получить оттиск ручки.

У ленты тоже были свои хитрости. Если бы молоточки били в одно и то же место, она бы быстро порвалась. Поэтому лента была намотана на катушку; свободный конец протягивали сквозь окошечко, куда ударяли молотки, и тянули к пустой катушке. Как аудиокассета, понимаете? При нажатии клавиши обе катушки чуть прокручивались, чтобы место удара смещалось. Когда лента заканчивалась, катушки меняли местами: полную направо, пустую — влево.

В основном ленты были иссиня-черные, но бывали и цветные, например красные или зеленые. Ими набирали что-то торжественное, и притом крайне редко. Поменять цвет в машинке — это не мышкой ткнуть в палитру: приходилось менять ленту, а это долго. Со временем ленты высыхали и истощались, ведь чернила переносились на бумагу. На закате печатных машин появились корректирующие ленты, которые замазывали оттиски чернильных.

Теперь когда вы знаете устройство печатной машины, обсудим их наследие. Прежде всего это клавиша Shift — откуда она в вашем ноутбуке и почему так называется?

На головке молоточка располагались два символа, как правило строчная буква и прописная, примерно так (только в зеркальном отражении):

E
e

В обычном состоянии молоточек ударял по бумаге нижним оттиском, то есть строчной e. Клавиша Shift опускала весь молотковый механизм на сантиметр или около. В результате, если взвести молоток, он ударял верхним оттиском, то есть E. Вот откуда идет термин Shift — это буквальный сдвиг. Технически он был реализован так: молотковый блок парил в воздухе на очень тугих пружинах. Клавиша Shift была рычагом с большим плечом, чтобы эти пружины продавить. Они же поднимали блок обратно, если клавишу отжать.

Не поверите, но у печатной машинки был капс-лок! Технически он тоже был устроен просто. Молотковый механизм опускался вниз и крепился особой защелкой. Повторное нажатие снимало эту защелку, и блок прыгал на место.

Во всех интерфейсах слово "настройки" заменяется иконкой шестеренки. Вы когда-нибудь думали, почему? Как связаны настройки софта с гайками и шестернями? А так, что настройка печатной машины означала механические действия: подкручивание гаек, подтягивание валов и всего остального. Увеличить межбуквенное расстояние? Такая-то гайка. Межстрочный интервал? Другая. На каждую опцию приходился валик, который нужно было переставить, как в механической коробке передач. Конечно, все эти опции настраивались только раз и позже – при техобслуживании. В обычной жизни никто не менял межбуквенный интервал, потому что это трудно. Использовали пробелы и переносы строк.