Допускаю, что, когда холодными зимними вечерами я один, прихрамывая, выписываю плавные зигзаги в своем длиннющем черном пальто от Ямамото (не решился ни сделать операцию от артроза, ни подшить подол) и в больших темных очках, проходящее мимо семейство может неправильно понять, впасть в заблуждение… Но стоит присесть, без очков и пальто, как во мне моментально прибавляется робости.

Потом я подумал, что Рауль мог видеть номер Libération недельной давности: для иллюстрации к моему интервью-репортажу о Джиме Джармуше меня сфотографировали с ним на пустом мосту Бир-Хакейм, мы там как два беглых преступника, ночь, лишь вдалеке, на западе, поблескивают редкие зарницы, железная арматура моста, внешне мы напоминаем двух персонажей из научной фантастики – у него всегда настороженная поза, серебристые волосы, лицо мутанта, а у меня широкие темные очки, на снимке вокруг лица образовался большой белый ореол и все выглядит так, будто за нами гонятся…

Ёдзи Ямамото родился в Токио 3 октября 1943 г.

в книжный