Los Huesos (2021) | «Останки»

15 минут стоп-моушен анимации, снятой как апокриф, намеренно выдающий свою анахроничность: найденный в 2023-м году фильм 1901-го года про воскрешение политиков, один из которых будет убит только в 1991-м. Диего Порталес и Хайме Гусман оба стали отцами государственности Чили, оба работали над конституцией страны, оба погибли насильственной смертью и оба её заслужили.

Хайме Гусман, которого Констанца Норденфлихт воскрешает как свидетеля расторжения брака, был добрым католиком, поклонником Чикагской экономической школы и советником Пиночета. Диего Порталес, за которого она так и не вышла замуж при жизни, тоже был добрым католиком, защитником интересов крупных собственников и последовательным поборником консервативных ценностей. Поэтому он сделал католичество государственной религией Чили, а, встретив 15-летнюю Констанцу, мгновенно сделал ей ребёнка (первого она родила в 16, второго — ещё через год, а затем и третьего) и отказался заключать брак. Констанца умерла в 29 лет, перенеся тяжёлую болезнь, умерла обесчещенной, отвергнутой и униженной, с бесправными, в силу незаконнорожденности, детьми.

Что ж, иногда нам необходимо прекратить отношения с теми, с кем мы никогда в них не вступали, и короткометражка, очевидно, позволяет осуществить это не только Констанце, но и Чили. Не путём отрицания и не путём бегства, а через встречу с прошлым и оформление с ним официального развода.
Здесь эффект достигается за счёт разрыва в ленте исторического времени, за счёт инверсии брачного ритуала, за счёт смешения его с богохульным воскрешением мертвецов, за счёт поругания останков и мёртвых, голых и смешных авторитетов, которые кокетливо выставляют огрызок ноги из-за красивой белой колонны, потому что каждый диктатор мнит себя наследником античности.

Мне лично страшным фильм не кажется, но есть один или два момента, когда вместо куклы мы видим живого человека в маске — и это очень хорошо и очень плохо одновременно.