Говорите что хотите, клепайте раз в неделю видеоэссе с Мией Гот, Меган Фокс и Флоренс Пью на обложке, но никакой категории кино про female rage не существует (не то чтобы с male rage дела обстояли лучше), потому что не любой акт насилия следует считать проявлением гнева, не любой нервный срыв следует приравнивать к состоянию ярости.

В большинстве фильмов, которые упоминаются в категории, насилие или утилитарно, или расходится равнодушными волнами от точки, в которой уже нет никого, кто мог бы испытывать хоть какие-то чувства — мы видим сломленных, практически отрешённых от происходящего, опустошённых героинь. Если они кричат, то это не рычание бешеной собаки, а надрывный вопль раненого животного, мечущегося туда-сюда на последнем издыхании. Эти героини вызывают определённую симпатию и жалость. Я думаю, что зритель зачастую испытывает лёгкое возбуждение или даже облегчение в сценах насилия, но не ощущение опасности, не желание сжаться, приподняться на цыпочки и стать невидимым, как в присутствии по-настоящему гневливого человека. Самое страшное в чужом гневе, наверное, не его разрядка, а наблюдение за вскипанием, за клокочущим внутри человека пожаром, который сам себя питает и распаляет, за бурлящей в нём ненавистью (да, да, ко мне лично). Кажется, что гнев не однозарядное ружьё, он не должен растворяться в насилии, когда он затихает, то не исчезает, а прячется.
Может, нет здесь никакого противоречия, и я просто пытаюсь смотреть на гнев извне, когда нужно изнутри, или упускаю стадию кипячения, жалуясь на изображение разрядки? Я считаю, что разрядке в большинстве этих фильмов предшествует накопление тяжести, отчаяния и усталости, то есть мне под видом кино о самовозгорании всё время пытаются продать кино про то, как кто-то вынул пробку из слива, и злого мужика/соперницу/родителей окатило холодной водой. Плохо ли это? Необязательно. Хотите ли вы поговорить о том, насколько соотношение долей отчаяния и гнева влияет на политическое прочтение фильмов о женщинах? Я уже приуныла от подобных разговоров. Готова ли я к спорам о значении слов «гнев» и «ярость»? Нет, не готова, но любые мнения приветствуются.