План недовольного просмотра второго сезона Made in Abyss провалился, потому что я благополучно стёрла себе память о первом. Теперь недовольно смотрю с начала.

Я бы зареклась объяснять котирование определённых вещей наивностью аудитории, если это можно объяснить злым умыслом создателей, но знаю, что не устою.
В случае, например, с «Бездной» мне кажется очевидным, что автор просто и честно наматывает свои фетиши на роад-стори, и вместо детей там могли бы быть [чуть-чуть] сексуально взаимодействующие гигантские боевые роботы. Потому что, если вы любите снафф, вы пойдёте за ним в другое место, поскольку... аниме вообще-то выдаёт очень облагороженную версию всего этого веселья, даже если сравнить с де Садом, у которого тела после пыток тоже необъяснимым образом остаются неповреждёнными. Но если вас не приводит восторг проворачивание в фарш ушастых допубертатных детей, то

в очередной раз наблюдаю, как люди смотрят на фансервисное насилие без ничего и мужественно делают вид, что это такое провокативное искусство, преступающее границы дозволенного и бросающее вызов ханжам и кинематографическим табу.

Может быть, там что-то другое есть. Вот потерпеть чуточку — и найдётся. В конце-концов, это фэнтезийный мир.
Удивительная, волшебная, пусть и опасная, реальность, населённая невиданными созданиями: большой птицей, большим богомолом, большим пауком, большим бегемотом, большим насекомым с жалом... Ого, большой летающий сом.
Охота за таинственными артефактами, которых совсем немного осталось на верхних уровнях. В первой же серии пять штук валяются как в третьих «Гер... Так и быть, нужно посмотреть под камнем.
Я не буду писать здесь что-то про динамику отношений между героями, она отсутствует, а за что ещё зацепиться, понятия не имею.

Я понимаю, что аниме-индустрия устроена как человеческая многоножка, и на фоне ста других сёнэнов сёнэн, в котором герой сражается с монстрами не ради семьи и друзей, а чтобы потрогать девушку за грудь, уже кажется чем-то небывало свежим, бежим писать, как такой необыкновенный ход всё деконструирует. У меня тоже невысокая планка. Но неужели люди в жизни не пробовали ничего слаще посредственных вещей, но с кровавыми трусами, но с героем в форме слизи, но с попаданцем в пчелу?

Можно ли изобрести вместо велосипеда что-то новое? Вот Моэрс умудряется заселять свои миры существами, не сильно интересными визуально, но со своей спецификой — а не методом зума. Вот Вандермеер, гораздо более изобретательный и по части биоразнообразия, и по части того, как можно мучить(ся) биотехнологиями. Мьевиль и его биополитика. Ле Гуин, которая описывает одну инопланетную сельскохозяйственную культуру, одновременно описывая целый [по-настоящему отличающийся] мир.

Какие здесь есть хорошие решения? Кевин Пенкин?