Мейчен — не большой энтузиаст, но всё-таки член эзотерического общества. В современности он видит гниль и вырождение. Наслаждение (и ужас) ему приносит погружение в природу, которая больше, чем какие-то волосатые палки зелёные и холмы. В ней и кровь, и почва, и дух — как у русского в берёзке. Постигаются её тайны в одиночку и неведомыми путями.
Джеймс — учёный-историк. Современная ему Британия появляется как логическое следствие всех предыдущих. Она его устраивает. Там, где у Мейчена феи-нимфы в неопределённо вечном царстве мифа, у Джеймса — призраки как анахронизмы, которых можно локализовать во времени, после чего их нужно удалить из настоящего. Это удаление производится механически: предмет нашли, предмет выбросили; предмет вырыли, предмет зарыли; бинокль сделали, бинокль разбили (в промежутке занесли в церковь). Но прекрасно в Джеймсе, по-моему, не это, а то, как спасаются его герои. Будешь жить бобылем, — говорят сюжеты Джеймса, — сдохнешь. Поэтому необходимо жениться, общаться с соседями и коллегами, играть в гольф, иметь родственников и друзей. Тогда после столкновения со сверхъестественным можно будет в солнечный день в приятной компании посидеть с чаем под липой, а не потерять душу где-то в туманах и дождях.