Мне понравился фильм об инопланетянах, я напишу о нём везде. Сначала совсем немного, потом чуть-чуть побольше.

Речь о «Бескрайней ночи».
Как звучат инопланетяне? Нет, как звучит ожидание встречи с инопланетянами? Как звучит ожидание встречи с инопланетянами, которые ни разу не появляются в кадре? Как звучит ожидание встречи с инопланетянами, чьи намерения остаются неизвестными и для героев, и для зрителей? Как звучат инопланетяне-призраки, инопланетяне-не-отсюда, иррациональные инопланетные инопланетяне?

Примерно как Fratres Арво Пярта — академического композитора и христианина — переписанные в мажорном ключе (у нас тут популярный научно-фантастический фильм про подростков, а не «Космическая Одиссея», хотя они ближе друг к другу, чем кажется). В обеих композициях есть мотив предчувствия, ожидания, чего-то не свершившегося. У Пярта, судя по названию, это призыв к молитве.
Божественное не нуждается в материальной оболочке, его присутствие ощущается как трепет.

У паттерсоновских инопланетян есть с ним что-то общее: они тоже неуловимы для категорий обыденного опыта, для грубо настроенных органов чувств. Мне очень нравятся паттерсоновские инопланетяне. Мне очень нравится, что создатели фильма чувствуют синонимичность инопланетного и божественного недосягаемого, запредельного, определяемого через отсутствие (лексики для его выражения).

1. https://www.youtube.com/watch?v=7vdgZAJVnes
2. https://www.youtube.com/watch?v=sQrpX0GyJJo