​​Я прочитал повесть Натальи Баранской «Неделя как неделя» (1969) и впервые за много лет получил удовольствие от оттепельного текста.

Баранская (1908 — 2004) даже не собиралась становиться писательницей. К 1960-м она считалась одной из старейших научных сотрудниц музея имени А. С. Пушкина. Но после того как она пришла на вечера Ахматовой и Бродского, ее публично затравили окологосударственные мерзавцы, из-за чего она была вынуждена уволиться. И тогда в конце 1960-х, когда ей самой было уже больше 60, она начала писать — и писала так, как мало кто в СССР умел: на невидимой границе между легкостью и отчаянием.

Главная героиня «Недели как неделя» — 26-летняя сотрудница московского НИИ Ольга Воронкова. Она работает в лаборатории, где проводятся испытания нового материала. На дворе декабрь, вот-вот наступит Новый год, и за одну неделю — самую обычную неделю — Ольге нужно сделать кучу всего в лаборатории. Но она ничего не успевает. Почему?

Потому что быт. Вроде бы была Октябрьская революция, произошла эмансипация, сложился идеал передовой советской женщины, но Ольга Воронкова все равно ничего не успевает из-за быта. У нее двое маленьких детей и капризный муж (по сути, еще один ребенок, но во взрослом теле), а также готовка, ручная стирка, очереди в магазинах, вечно набитый транспорт и множество других дел, пожирающих ее время.

К этой и без того безумной неделе добавляется новая головная боль — на этот раз от государства. В НИИ поступает приказ: все сотрудницы должны заполнить демографическую анкету и объяснить начальству, на что они тратят свое свободное время. Говоря иначе, женщины должны отчитаться, почему они не рожают. Ведь в СССР почему-то падает рождаемость.

Так мы наблюдаем неделю как неделю из жизни Ольги, которая изо всех сил старалась все успеть, но, конечно, обязательно — а могло быть по-другому? — в конце концов выгорает. А потом, рано утром, снова слышит звон будильника — самого ненавистного предмета на свете — и возвращается к изматывающей рутине.

Повесть о депрессии молодой городской матери? Образцовый текст постсталинской женской литературы? Социологический портрет советской научной сотрудницы? Полузабытый феминистский шедевр советской оттепели, который сегодня актуален как никогда?

Да, все это — о «Неделе как неделе» Натальи Баранской, одному из самых захватывающих оттепельных текстов, который внезапно вернулся в 2026-м — и прозвучал еще актуальнее.