​​Роман «Глазами клоуна» (1963) Генриха Белля нельзя назвать выдающимся или революционным. Но этот роман хорошо рифмуется с современностью. Он не о войне, нет; он о том, что происходит с людьми в т.н. мирное, послевоенное время.

События романа разворачиваются в начале 1960-х. С поражения Германии прошло больше 15 лет. Главный герой — молодой клоун Ганс Шнир — меланхолик, идеалист и неудачник. Он много пьет, терпит неудачи на сцене и тонет в долгах. Его жена — правоверная католичка — бросает его ради скучного типа. Надеясь вернуть ее, Ганс едет в родной Бонн. В этом городке он наблюдает, как бывшие нацисты переметнулись в стан ХДС, бывшие евангелисты стали католиками, бывшие католики ратуют вместе с нацистами за демократию, а бывшие демократы пьют коньяк. Все нашли себе комфортное буржуазное местечко. И только молодой Ганс не может сделать какой-либо нормальный выбор, кроме одного — смотреть на профанный мир глазами клоуна. То есть разыгрывать одну-бесконечную пантомиму, то смеясь, то печалясь над самим собой или над людьми вообще. И так на протяжении всего романа. Пока он не скатится на самое дно.

Во время чтения я вспомнил конец февраля. Один вечер, одну сцену. Как-то я возвращался на метро домой, и два пьяных парня лет двадцати сели в вагон. Они стали кричать, надрываясь и роняя голову в ладони: «Нет войне! Нет, блядь, войне!» Пассажирская тишина была нарушена, но никто не прервал их. Затем парни заговорили о русских и украинцах, о братских народах, затем начали ругать американцев, затем предложили всем накуриться и помириться, затем стали повторять, что все люди нормальные, мы все любимы, нас всех ждут, мы все любимы, нас всех ждут — и так минут пять или семь, две станции подряд. Перед тем как выйти, они снова выкрикнули: «Нет войне!» — и снова получили в ответ гробовое молчание. Тогда один из них спросил нас, пассажиров поезда: «Зачем стрелять друг в друга? Зачем?» — и снова молчание. Последнее, что я помню — это как парни, пошатываясь, покинули вагон и продолжили что-то пьяно выкрикивать на перроне.

Даже по прочтении «Глазами клоуна» я вижу перед собой пьяных вдребезги парней из московского поезда. Я задумался, чем они заняты теперь, спустя десять месяцев: сели в тюрьму или ушли на фронт, бежали из страны или переметнулись, а может, попросту сделались «нормальными» и живут, словно все окей, словно мир не перевернулся с ног на голову, словно можно спокойно жить дальше?

Потому, повторюсь, роман Белля очень хорошо рифмуется с современностью — то есть с тем, что происходит сейчас, и тем, что произойдет в будущем.