Sensitive Person

Река – едва ли не первое цельное впечатление, которое я помню из детства (не беру сейчас в расчёт самые ранние, неизбежно фрагментарные воспоминания): дедушка брал меня с собой на рыбалку, садился с удочками на обрыве и привязывал меня к дереву страховочным тросом – мой вес был слишком мал, и в случае падения меня бы вмиг унесло течением. И я исследовала мир – в той глубине и необъятности, которая доступна только раз в жизни. Я часами смотрела на поплавок и снасти, на тот берег – он казался мне таинственным местом, выходящим за какие-то пределы, – на буйство растений вокруг меня, на тихую жизнь у самой земли, и самое главное – на воду, постоянно пребывающую в неуловимом движении. Маленький ребёнок не смог бы – да и не должен был – это выразить, но всеобъемлющее ощущение того, что я присутствую при великой тайне, которая неизмеримо больше меня, и я её часть, и нельзя чётко разграничить, где я и где Река, – я очень хорошо его помню.

В нашей семье к Реке всегда относились с почтением; я ни разу не слышала, чтобы её хоть раз назвали "речкой", а если это слово звучало из уст посторонних, дедушка мог заметить: ну что за фамильярность!

Река всю жизнь снилась мне, и продолжает сниться, только в последний год она уступила место профессиональным кошмарам, и то не полностью. Одним из недавних снов был такой: я переплываю её, в районе того места, где сейчас купаюсь, и знаю, что когда выйду на сушу и обернусь на наш левый берег – все умершие окажутся живы.

🍵❤️🙇😇

Отпуск. В самом слове заключено что-то бюрократическое и унизительное: в одном ряду с ним — допуск, пропуск, выпуск. Кому-то что-то разрешают, с большим трудом, нехотя, утверждая где-то наверху, непременно где-то занося, фиксируя. Отпускание на время, с непременным скорым возвращением обратно.
Работа и канцеляризм.
Работа, проникнутая канцеляризмом. Человек, отпущенный с работы не другим человеком, но каким-то механизмом, выпущенный в свой город (выпуск), через какое-то особое отверстие, где требуется пропуск.

(оттуда же, из прекариата)

...вот именно поэтому лето навсегда осталось для меня каникулами. Всю жизнь, сколько себя помню – начиная с маминых отпусков, когда мне было лет пять – я автоматически считывала именно эту коннотацию отпуска: трагическое сознание своей неволи и невозможность выйти из замкнутого пространства, кроме как на строго ограниченное время и по воле вышестоящего лица. Тогда, в детстве, это вызывало у меня экзистенциальный ужас – тот факт, что "все так живут", что это никого не смущает, и такая же судьба уготована и мне – всего лишь на основании рождения в человеческом обществе, – если только я не сбегу из этой системы, как узник замка Иф. Не должно быть в принципе состояния, когда ты кем-то отпущен, потому что не должно быть состояния, когда ты кем-то задержан, словно преступник под стражей, вся вина которого состоит в необходимости зарабатывать на жизнь. Если твоя свобода заведомо ограничена и выдаётся кем-то по графику, то это не свобода, и вообще не жизнь, и зарабатывать на неё нет смысла, потому что нет смысла вообще ни в чём. И это не про взгляды и убеждения, это глубже, это что-то на одном уровне с физической безопасностью 🤩

Сегодня пасмурно, жарко и душно. На реку не пошла, вместо этого отправилась на противоположную сторону нашего дачного холма – когда-то там было озеро, потом, после нескольких очень засушливых лет, оно обмелело и высохло, а впоследствии заросло. В моём раннем детстве мы с мамой играли в мяч на его берегах, а ещё это был самый близкий к дому вариант искупаться, доступный, в отличие от более отдалённой реки, до самого закатного часа – в моей памяти запечатлелась лилово-розовая, абсолютно спокойная вода, отделённая от берега камышами, рогозом и дикими ирисами. Исчезновение водоёма – большая беда, но изменившийся ландшафт почему-то не вызывает чувства скорби – он неуловимо напоминает дальние луга и поймы, куда мы с дедушкой уезжали на велосипедах на целый день, и дорога занимала не один час. Пару лет назад местные власти собрались было восстанавливать озеро, но до дела пока не дошло; надеюсь, когда-нибудь я увижу его воскресшим🪷

👆👆👆 Репостнешь тут, пожалуй, если всё так. Начиная с еды. Да-да, то самое, всем нам хорошо знакомое "перестаньте её кормить, поголодает пару дней – съест как миленькая", которое, кстати, обсуждали в комментах у Петрановской – как раз в том ключе, что этот наивный бесчеловечный оптимизм не работает, что между этой "гениальной идеей" и её мишенью – пропасть, которую сторонники "голодания" по определению не способны осознать. И всё остальное тоже – примеры из моей жизни были бы несколько иными, но сама эта витающая в воздухе идея, что жизнь заставит, что тебя "не научили" (то есть не продавили), что проблема твоей инаковости, в чём бы та ни проявлялась, твоего несоответствия ожиданиям решается через насилие – в самом широком смысле, во всём многообразии проявлений, – эта идея слишком знакома. Но есть и другая сторона: всякое витание в воздухе, будучи запеленговано детектором сверхчувствительности, может отразиться на его адресате против всех ожиданий, а именно – полным сознанием опасности и решимостью отстаивать себя. Но это уже следующая тема🍃

#аутизм_ydla
#нейроотличия_ydla

Это действительно, действительно раздражает меня, когда некоторые люди, с инвалидностью или без, говорят: «Ну, я могу делать [X вещь], потому что меня заставляли», в ответ на то, что кто-то говорит, что не может что-то сделать.

«Ну, мне приходилось есть то, что давали на ужин, иначе я бы голодал.»

Мне тоже. И я оказался в состоянии тяжёлого недоедания, потому что я не мог есть то, что ставили передо мной.

«Мои родители били меня, если я не получал хорошие оценки, так что мне приходилось стараться.»

Мои тоже. Только я всё равно не мог получать хорошие оценки в обычном классе, как бы ни старался и что бы ни стояло на кону.

«Мне приходится маскироваться, потому что мне нужно сохранить работу.»

Мне тоже. Только я даже не могу пройти собеседование из-за того, что у меня сильно ограничена способность маскироваться.

«Я не могу позволить себе мелтдауны при других людях, иначе меня будут травить/абьюзить/высмеивать.»

Точно так же. Но я не могу сдерживать свои мелтдауны.

Вы должны понимать, что есть люди, которые никогда не смогут делать то, что можете вы, независимо от того, как сильно их заставляют или какие будут последствия, если они этого не сделают. Мне правда жаль, что вас заставили говорить, но то, что кто-то другой не может говорить, не значит, что он бы смог, если бы на него было больше давления.

Хватит предполагать, что все, кто не маскируется/не говорит/и т.д., выросли в безопасной и поддерживающей среде. Есть люди, которые умирали (и умирают!) из-за того, что их бросали на произвол судьбы, и они не могли просто научиться делать что-то сами.

Я правда не хочу быть тем, кто говорит «другим хуже», и не хочу показаться тем, кто считает, что люди не имеют права жаловаться, если их ситуация не самая экстремальная. Но некоторым из вас действительно стоит проявлять больше сострадания к тем, кто не похож на вас.

Просто будьте добрее. И если кто-то говорит, что он не может что-то сделать, не думайте, что это потому, что его слишком баловали или жалели или что-то в этом роде.

Ещё чуть-чуть реки, сегодняшней, с ветром и рябью 🤩

Но я помню, как вы жаждали дачных репортажей, поэтому вот небольшой кусочек реки. Сегодня купалась – в надежде, что река рано или поздно выведет из этого состояния. Вода прекрасная, но из-за довольно сильного течения (на фото этого не видно) не получилось именно поплавать. В другое время я попробовала бы побороться с течением или дойти до более широкого и глубокого места парой километров выше, но сейчас нет сил, меня не унесло в Каспийское море – и то хорошо 🌊

Хотелось бы вас чем-то порадовать, дорогие подписчики, но нечем. Я погружаюсь в тёмную бездну. Почти всё время плачу. Вздрагиваю от любого шума. Жду вечера, боюсь утра. Впечатление, что с каждым днём всё хуже. Мир как через толстое мутное стекло, при попытках чем-то заняться стекло никуда не исчезает. Задумалась о том, чтобы дойти до врача – здесь, в родном городе, есть прекрасная врачиня, с которой мы давно знакомы, она очень помогла мне в 2017. Но, смешно сказать, приём стоит денег. С учётом всех обследований (ни один уважающий себя медик какой бы то ни было специальности не выпишет рецепт на психофарму, даже самую безобидную, не изучив всю биохимию крови) приём может стоит всех денег, которые у меня есть до конца августа. Тем не менее, я буду держать в голове эту возможность – в конце концов, у меня есть абрикосы и яблоки, а это как минимум сахара и клетчатка. Что-то мне это напоминает, не иначе как обстоятельства нашей с ней первой встречи в 2017, когда моей зарплаты не хватало на еду, а попытки подработать физическим трудом только усугубили клиническую картину, – и я не стала всё это скрывать. Так что не в первый раз, ох не в первый 🖤

Что-то таких цифр у меня не было даже в 2017, помнится. Хотя субъективно состояние ощущается как "приемлемое" – месяц назад, даже две недели назад, оно было за гранью, и это, пожалуй, была одна из тяжелейших страниц в моей жизни. На это были причины; чуть позже, когда прибудет сил и ясности понимания, напишу о них – есть вещи, которые как-никак должны быть зафиксированы, осмыслены и сказаны вслух. Всё оказалось серьёзнее, чем я думала, и сколько времени уйдёт на восстановление утраченных смыслов – одному Богу известно. Я рада, что выжила, не потеряла рассудок, что не случилось каких-то физически непоправимых вещей. Пока это единственное, чему я могу радоваться.

Если вас не напрягают посты каждый день, я буду что-нибудь писать сюда – это помогает мне отвлечься и, в некоторой степени, заново отстраивать саму себя.

🤍📚🍪

Сегодня день рождения моего дедушки. Он своими руками построил вот этот дом, в котором я сейчас нахожусь, – единственное место, которое я по-настоящему могу назвать домом; посадил величественные сосны, которые упираются в небо, яблони, виноград, абрикосы – всё, что можно сорвать с ветки и сейчас; а самое главное – научил меня жить, жить полной жизнью; как древний бог в глиняную фигурку, он вложил в маленького ребёнка, который не был ещё ничем, способность по-особенному видеть, слышать, понимать, чувствовать. Пишу и понимаю, насколько же ничтожны здесь любые слова. Он любил меня, как, наверное, никто никогда никого не любил, и я его очень любила; оба понимали это уже тогда, но то, насколько бескрайней и на самом деле трагической была эта любовь, я поняла гораздо позже, спустя годы после его смерти. Так же как и то, что он не был нейротипиком, как не были и его предки – и я получилась по его образу и подобию; неосязаемая, таинственная особенность в восприятии мира передалась мне по наследству, и всё то, что он вложил в меня в первые годы, было неким ключом к тому, как жить с этой особенностью и не причинить сильного вреда ни себе, ни другим.

В этом году я наконец встречаю этот день здесь, на даче, где мы всегда его встречали, собирались всей семьёй, созывали друзей, устраивали пиршество, – и это повод торжествовать.

Обычно на день рождения дедушки раскрывались первые лилии – у нас были белые, тигровые и лилейник; после его смерти цветники мало-помалу пришли в запустение, и только в прошлом году, особо не надеясь на успех, я купила на местном базаре пару саженцев лилейника, чтобы прикопать их поближе к воде. Они неожиданно прижились, разрослись, выпустили стрелы с бутонами, и – да, вчера меня встречал первый цветок, привет из небесных садов, посланный рукою бессмертного, но всё так же любящего. 🌸

Всё, красноармеец Сухов добрался до дома (а что поделать, если живёшь с ощущением, что ты внутри какого-то невероятно знакомого архетипа, и не можешь понять какого, а потом вдруг понимаешь) ♠️ Дорога заняла побольше времени, чем я ожидала, так что прогулку (как и всё остальное) оставим на завтра – в наших широтах довольно быстро темнеет. Сходила за водой – питьевой, техническая будет завтра утром, но гигиена не ждёт (+36 же), так что я сполоснулась, как смогла, прошлогодней водой "с лягушками" и древним шампунем с минералами Мёртвого моря. Кое-как поужинала, благо на последней пересадке пришло в голову зайти в "Магнит" и взять копчёную грудинку с хлебом. Успела познакомиться с новой соседкой, она произвела вполне доброжелательное впечатление и угостила меня ранними абрикосами; кстати, мои абрикосы выглядят тоже многообещающе (в прошлом году они отдыхали, а в этом, видимо, сыграло роль дождливое и нежаркое начало лета). И вишня кстати тоже есть. Больше я ничего не разглядела, разве что полынь два метра высотой, но ландшафтный дизайн начнётся завтра ❤️

Вижу ободряющее количество тех, кто жаждет дачных репортажей. Всё по плану, я в пути, еду прямым двухэтажным поездом с минимальным временем следования. Купила билет за баллы, которых накопила уже изрядно (а вы думаете, чего ради я моталась между Питером и Москвой?)) – не будь их, я не смогла бы поехать с таким шиком, и вообще прямым поездом, только с пересадкой, и то впритык. Уже въехали в полосу Средней Волги, за окном +36 – в здешнем климате это ощущается как должное, тем более за городом. От вокзала до дачи идёт электричка, но я вовремя вспомнила, что на моём полустанке может стоять грузовой состав и придётся перелезать под вагонами (такое часто бывает), а поскольку со мной небольшой клавикорд, от этой мысли пришлось отказаться. Скорее всего, доеду на маршрутке до ближайшего к даче районного центра, а оттуда на убере прямо к дому. Ещё не август, так что я прибуду засветло. И пойду гулять 🌚

(знак можно дать здесь, поставив реакцию в виде этого цветочка: 🌸)