Река – едва ли не первое цельное впечатление, которое я помню из детства (не беру сейчас в расчёт самые ранние, неизбежно фрагментарные воспоминания): дедушка брал меня с собой на рыбалку, садился с удочками на обрыве и привязывал меня к дереву страховочным тросом – мой вес был слишком мал, и в случае падения меня бы вмиг унесло течением. И я исследовала мир – в той глубине и необъятности, которая доступна только раз в жизни. Я часами смотрела на поплавок и снасти, на тот берег – он казался мне таинственным местом, выходящим за какие-то пределы, – на буйство растений вокруг меня, на тихую жизнь у самой земли, и самое главное – на воду, постоянно пребывающую в неуловимом движении. Маленький ребёнок не смог бы – да и не должен был – это выразить, но всеобъемлющее ощущение того, что я присутствую при великой тайне, которая неизмеримо больше меня, и я её часть, и нельзя чётко разграничить, где я и где Река, – я очень хорошо его помню.

В нашей семье к Реке всегда относились с почтением; я ни разу не слышала, чтобы её хоть раз назвали "речкой", а если это слово звучало из уст посторонних, дедушка мог заметить: ну что за фамильярность!

Река всю жизнь снилась мне, и продолжает сниться, только в последний год она уступила место профессиональным кошмарам, и то не полностью. Одним из недавних снов был такой: я переплываю её, в районе того места, где сейчас купаюсь, и знаю, что когда выйду на сушу и обернусь на наш левый берег – все умершие окажутся живы.

🍵❤️🙇😇