Сегодня день рождения моего дедушки. Он своими руками построил вот этот дом, в котором я сейчас нахожусь, – единственное место, которое я по-настоящему могу назвать домом; посадил величественные сосны, которые упираются в небо, яблони, виноград, абрикосы – всё, что можно сорвать с ветки и сейчас; а самое главное – научил меня жить, жить полной жизнью; как древний бог в глиняную фигурку, он вложил в маленького ребёнка, который не был ещё ничем, способность по-особенному видеть, слышать, понимать, чувствовать. Пишу и понимаю, насколько же ничтожны здесь любые слова. Он любил меня, как, наверное, никто никогда никого не любил, и я его очень любила; оба понимали это уже тогда, но то, насколько бескрайней и на самом деле трагической была эта любовь, я поняла гораздо позже, спустя годы после его смерти. Так же как и то, что он не был нейротипиком, как не были и его предки – и я получилась по его образу и подобию; неосязаемая, таинственная особенность в восприятии мира передалась мне по наследству, и всё то, что он вложил в меня в первые годы, было неким ключом к тому, как жить с этой особенностью и не причинить сильного вреда ни себе, ни другим.

В этом году я наконец встречаю этот день здесь, на даче, где мы всегда его встречали, собирались всей семьёй, созывали друзей, устраивали пиршество, – и это повод торжествовать.

Обычно на день рождения дедушки раскрывались первые лилии – у нас были белые, тигровые и лилейник; после его смерти цветники мало-помалу пришли в запустение, и только в прошлом году, особо не надеясь на успех, я купила на местном базаре пару саженцев лилейника, чтобы прикопать их поближе к воде. Они неожиданно прижились, разрослись, выпустили стрелы с бутонами, и – да, вчера меня встречал первый цветок, привет из небесных садов, посланный рукою бессмертного, но всё так же любящего. 🌸