я выставил на продажу
свою жизнь.

не целиком —
по частям.

стул:
«на нём никто не сидел
после декабря».

чайник:
«работает,
но свистит только ночью».

куртка:
«запах дыма
не отстирывается».

книги:
«не дочитал».

кровать:
«одноместная».

люди спрашивали:

«торг есть?»

я торговался.

вечером осталась
последняя вещь —
зеркало.

я написал:

«без трещин.
почти не использовалось».

поставил цену.

через час
пришло сообщение:

«а состояние
точно хорошее?»

я ответил:

«не знаю.

я давно
им не пользовался».

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих