Я записал свой голос для навигатора.

«Поверните направо».
«Через сто метров — налево».
«Осторожно».
«Вы приехали».

Потом записал ещё сотню фраз.

Через год мой голос
стал жить у тысяч людей.

Смешно: всю жизнь не знал, куда мне, а тут научился водить незнакомых.

Он вёл их домой,
предупреждал о камерах,
просил держаться правее.

Я иногда включал навигатор
просто послушать себя.

Однажды ночью
я ехал после работы.
Было около двух.

Город почти выключили.

Навигатор сказал:

«Через двести метров
поверните направо».

Я повернул.

«Через сто метров
вы будете на месте».

Я приехал.

Заглушил мотор.

И почему-то не выходил.

На соседнем сиденье
лежал мой телефон.
На экране — запись,
которую я когда-то отправил
самому себе.

Я включил её.

Там был мой голос.

Не тот, что для навигатора.

Обычный.

Живой.

Я сказал:

«Если ты это когда-нибудь
переслушаешь —
значит, всё получилось».

Я выключил запись.

За окном мой голос
сказал:

«Вы приехали».

А я снова
не понял,
куда.

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих