На асфальте
мальчик рисовал дом.

Не детский —
без солнца,
без трубы,
без людей.

Просто четыре стены,
окно и дверь.

Я спросил:

— Красивый?

Он посмотрел:

— Нет.

— Тогда зачем рисуешь?

Он стёр дверь.

— Теперь лучше.

Я пошёл дальше.

Через квартал
оглянулся.

Мальчик всё ещё сидел
на асфальте.

Он уже стирал
сам дом.

Оставалось только
белое облачко мела.

И я вдруг подумал:

мы взрослеем не тогда,
когда перестаём мечтать.

А когда впервые
учимся стирать
то, что построили
сами.

Хен Мэлс
Сентябрь 2026
#стих